1990年8月22日，47岁的三毛从台湾第二次飞抵乌鲁木齐，下飞机后，三毛拿着行李住进了77岁王洛宾的家。
三毛与王洛宾
这天，王洛宾照例外出参与纪录片的拍摄，回到家时，三毛已经做好饭了。王洛宾去厨房盛饭，当他把饭碗递给三毛时，三毛的脸色立马变了，她怒斥道：“盛那么少，想饿死我呀！”
第二天，三毛就搬去了华侨宾馆，这是她住进王洛宾家的第9天。不久后，她就返回了台湾。
离开乌鲁木齐仅仅121天，也就是1991年1月4日，三毛在医院自缢而亡。那之后，她与王洛宾的关系被大肆报道，有媒体甚至将三毛的自缢归因为在王洛宾处受了情伤。
两人之间的感情究竟是怎样的？三毛为何会因一碗米饭而愤然离开？三毛的死真的和王洛宾有关吗？一起走进这段传奇的忘年恋。
1、见面两次就表白：两人的爱70%来自想象
三毛一生情路坎坷。大学期间，她和学长舒凡恋爱，并要求毕业后就结婚，可舒凡不愿意，两人因此分手。失恋后，三毛自杀未遂，手腕上缝了28针。
为治愈情伤，三毛远赴西班牙求学，在那里认识了小自己6岁的荷西，荷西对她承诺：“你等我6年，6年后我们就结婚。”
三毛并没把荷西的承诺放在心上，回到台湾后，就和一个画家恋爱了。可结婚前一天，才发现画家是个有妇之夫，更可气的是，对方还大耍无赖，要求三毛赔偿才能取消婚礼。
三毛与荷西
随后，三毛又和一位德国老师相恋，正当两人爱得热烈时，男方却因心脏病发猝死，三毛服安眠药自杀，再次被救回。
1972年，三毛带着情伤再赴西班牙，不久就和荷西重逢。两年后，两人在撒哈拉沙漠结婚并定居。三毛终于过上了梦想中的婚姻生活，可仅仅6年后，荷西就在工作中出意外去世，那之后，她把对丈夫的感情都写进了文字里。
因为文字，三毛名声大噪，可各种流言蜚语也来了，有人说荷西根本就是虚构的人物，还有人说，三毛被荷西抛弃了，这才让荷西“死”在她的作品里。
和三毛一样，王洛宾也在感情上历经坎坷，在事业上备受质疑。
1937年，王洛宾与杜明远结为夫妻，杜明远浪漫多情，两人爱得如胶似漆。结婚后，王洛宾带着妻子远赴西宁收集民歌，可杜明远无法忍受西宁的恶劣环境，独自定居兰州。不久后，杜明远就爱上了别人，并提出了离婚。
离婚后，王洛宾心如死灰，抱着“破罐子破摔”的心态，随便找了个人结婚。婚后，他与妻子黄玉兰日久生情，可5年后，黄玉兰就病逝了。
黄玉兰和两个儿子
那之后，王洛宾再也无心情爱，独自度过了几十年艰难困苦的生活。在那暗无天日的日子里，他把所有的希望都寄托在音乐上，写下了一首首可能永远不会被唱响的民歌。
到了70年代末，王洛宾的歌曲被大量传唱，鲜花荣誉纷至沓来。可因为歌曲素材都来自民间，就有人质疑他并不是原创者，王洛宾因此备受困扰。
人总是喜欢和自己相似的人或物。
1990年，三毛在《明道文艺》上看到一篇关于王洛宾的文章，文章写的是《在那遥远的地方》背后的创作故事：王洛宾爱上了草原女孩卓玛，因为自己早有家室，只能把所有爱写进歌里。
这种浪漫的创作情节，和三毛把感情都放在文字里的习惯如出一辙。这极大地激发了三毛的好奇心，她主动联系了文章的作者，要到了王洛宾在新疆的住址。
1990年4月16日午后，三毛来到了乌鲁木齐王洛宾家，还没等王洛宾询问她是谁，三毛就主动开口：“是王洛宾先生吗？我是三毛，受台湾《明道文艺》编辑部的委托，为你带来了稿费。”
那时三毛的书已经风靡内地，王洛宾急忙把她请进了家门。
三毛观察了一圈房子后问道：“一个人住在这么空荡的房子里，洛宾先生不寂寞吗？”
王洛宾指了指钢琴说道：“怎么会是一个人呢？有钢琴陪我。要说寂寞，你一个人流浪岂不是更寂寞吗？”
三毛笑着说：“流浪不就是为了排解寂寞吗？”
人与人之间的第一印象十分重要，很显然，三毛对睿智又幽默的王洛宾印象很好。
那天，王洛宾为三毛唱了好几首歌，一边唱，一边聊自己对艺术的看法，对人生的感悟。为表谢意，三毛也唱了自己的名曲《橄榄树》：
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方，流浪
三毛唱得投入，王洛宾听得也入神，一曲过后，他还风趣地说：“不用问，我知道你从台湾来！”
相见恨晚，大概说的就是三毛和王洛宾的相遇，两人从白天聊到深夜，才依依不舍地分别，并相约次日再见。
第二天，忙完工作后，王洛宾赶到三毛下榻的宾馆，再次促膝长谈。这一次，三毛发挥了作家的特质，问了王洛宾许多问题，她这才知道，原来王洛宾的人生经历和自己是那样相似。
三毛本想再多留一段时间，无奈早已经定好了去四川的行程。当王洛宾走出宾馆时，三毛在他身后大声喊道：“给我写信啊，回去就写，我到台北就能看到你的信了！”看着三毛纯真的笑脸，王洛宾的内心升起了一股暖流。
结束了四川的行程后，三毛马不停蹄地赶回台北，一进家门，她就迫不及待地翻看信箱，她太想看到王洛宾的信了，可惜找了一圈都没有。
三毛只好先去照相馆把在新疆的照片洗出来，翻看照片，她发现自己和王洛宾原来有那么多相似之处：他们有一样的牛仔帽，一样修长且有力的手，一样喜欢在台灯上盖一层纱。
王洛宾和三毛紧握的双手
再回忆王洛宾的人生经历，她幡然醒悟，多年来，她追求的不就是像王洛宾这样忠诚、浪漫且传奇的爱人吗？
思及此，三毛迫不及待地展开了信纸，用她那斜斜的字体写下了自己的爱恋：
洛宾，我不要称呼你老师，尊敬与爱，和称呼无关，我也不认为你的心已经老了。闭上眼睛，全是你的影子。在爱你这一点上，我是自由的。秋天一定见面。
当王洛宾接到这封来自海峡对岸的表白信后，第一反应是不知所措，他从没想过自己会吸引一个小30岁的女人，况且这个人还是三毛。
三毛在信中流露出的深情爱意，来回激荡着王洛宾的心，他一遍又一遍地读着信，享受信中的缱绻深情。可王洛宾的内心又十分迟疑，毕竟两人相差了30岁。
在这种矛盾心理的驱使下，王洛宾提笔给三毛回信。信中，他既没有答应，也没有拒绝三毛，只说自己是80岁的木乃伊。
三毛明白王洛宾对年龄的顾虑，她写信安慰道：“年轻或衰老和数字没有关系，关键看你的心是否年轻。永远不要向命运低头，必须对生命抱有狂热的态度。”
看了信后，王洛宾内心的怯懦被一种活力替代。他给自己制订了一个百年创作计划，后来他又嫌不够，改成了五百年计划。
不久后，三毛又在杂志上发表了文章《一鞭钟情》，她用生动的文笔描写了《在那遥远的地方》诞生的背景故事，并在文章中写道：“王洛宾的歌并不是单纯的民歌，而是一生寄情大西北的音乐家呕心之作。”
看到这里，王洛宾老泪纵横。那些年，总有人质疑王洛宾的歌曲不是原创。三毛却在文章中肯定了王洛宾的创作，这种理解让王洛宾感动不已，对于这份感情，他又多了一份坚定。
那之后的三个月，两人写了15封信，南来北往的书信刚一上路，又迫不及待地提笔，信里总有说不尽的思念，道不完的关怀。
三毛曾说过：“爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。”
然而，王洛宾却说，三毛对自己的了解百分之三十是从文章上看来的，百分之七十是她想象的。事实上，王洛宾对于三毛的了解也是这样。
在三毛表白之前，两人只见了两面，大部分的交流都是通过交谈和书信，并没生活在一起过。也就是说，两人的爱情，大部分也是想象出来的，这也为两人的感情悲剧埋下了伏笔。
2、同住9天就分开：因陌生而相爱，因了解而分开
1990年8月22日，三毛飞抵乌鲁木齐，她热切地希望见到日思夜想的王洛宾。可迎接她的却是意想不到的场景。
当时，新疆电视台正在为王洛宾拍摄一部纪录片，王洛宾向剧组请假去接三毛。导演得知三毛要来，大喜过望，认为这是千载难逢的炒作机会，执意要去机场拍摄两人的见面场景。
王洛宾在创作上十分有才华，但在生活中却有些优柔寡断，不懂拒绝。虽然觉得有些不妥，但还是答应了导演的拍摄请求。
那天，王洛宾一改往日的休闲装扮，换上了正式的浅蓝色西装，甚至还拿着一束鲜花，来到机场接三毛。
王洛宾在机场接三毛
三毛虽然也是公众人物，接受过大大小小的采访，可她本人并不喜欢应酬，更不喜欢把私生活暴露在镜头下。
三毛一下飞机，发现摄像机对准自己时，她大喊一声：“我抗议。”随后退回到飞机的座位上，场面一度很尴尬。王洛宾只得硬着头皮安慰三毛：“下面都是朋友，不要害怕”。
三毛虽然极不情愿，但顾及王洛宾的面子，还是勉为其难地下了飞机。闪光灯“啪啪”地亮个不停，三毛勉强挤出一丝笑意。
在车上时，三毛一直闷闷不乐，直到回到王洛宾的家，才消了气。因为王洛宾为她准备了温馨的房间：一张小席梦思床，全新的被褥，还有她喜欢的台灯。为表谢意，三毛送了王洛宾一盒录音带。
可第二天，导演又提出要求，希望拍摄一场三毛送录音带给王洛宾的戏码，且拍摄手法很做作，三毛认为纪录片就应该记录事实，不愿意做戏。可王洛宾早就习惯了这种拍摄方式，便劝三毛再帮帮自己。
三毛只得再次配合拍了几场戏，如果不是真爱，向来洒脱的三毛怎么会答应这样的请求？
这几场戏拍完后，王洛宾继续外出拍摄，三毛则承担起烧饭做家务的任务，她把家打理得井井有条，俨然一个家庭主妇。她甚至穿上一身专门从尼迫尔买的藏袍，扮演起了第二个“卓玛”，只为搏王洛宾一笑。
三毛扮演的卓玛
不仅如此，三毛还主动提出要见王洛宾的儿子王海成。见面后，王海成的儿子称三毛为“奶奶”，三毛开心地给了孩子100元红包。
三毛甚至提议让王海成帮自己在乌鲁木齐买一套房，因为她以后每年夏天都要来新疆住。由此可见，三毛是真的想和王洛宾好好在一起。
《男人来自火星，女人来自金星》有这样一段话：女人把自己的付出全都记在心里，她们相信总有一天，男人们会突然醒悟，并把所有欠账都补上。可男人就像消防员，只有等起火的时候才会奋力去灭火，其余时间，他们只会睡大觉。
三毛期待自己的付出和隐忍能换来王洛宾的感激和体贴，可王洛宾向来不是个体贴之人。
王洛宾的第一段婚姻，虽然是妻子出轨导致婚姻的破裂，但也是因为王洛宾一心扑在事业上，一年都难得回家几次，这才导致了感情疏离。
几十年过去了，王洛宾仍旧是那个把事业看得比感情更重要的人。那时，王洛宾大部分时间都用于拍摄纪录片，很少有时间陪伴三毛。即便王洛宾在家，家里的客人也是络绎不绝，这让不喜欢热闹的三毛苦恼不已。
她曾对王洛宾的儿子王海成抱怨：“我本来是来看你父亲的，现在心里很不舒服。你父亲心太好了，家里从早到晚人都不断，还要去拍什么电视。”
心理上不舒服，身体上不适应，到了新疆的第三天，三毛就病倒了。可即便她已经卧病在床，王洛宾还是每天按部就班地去拍纪录片，只是找来一个女学生照顾三毛的生活。
更让三毛难受的是，每当提及关于两人未来的生活时，王洛宾总是刻意回避，实在回避不了就通过唱歌和讲故事转移话题。
这天晚上，三毛终于忍不住了，她对王洛宾说：“我想在新疆常住。”
王洛宾却说：“我们这儿比较艰苦，你还是住在台湾好。”
三毛毫不在乎地说：“洛宾，我和你一样，有坚强的毅力和耐力，有吃苦的精神，有苦中作乐的本领。我们会生活得愉快的。”
王洛宾沉默片刻后说：“萧伯纳有一把破旧的太阳伞，出门带它仅仅是为了当做拐杖用。”
王洛宾把伞比作自己，意思是自己年迈，不适合三毛。聪明如三毛，当然明白王洛宾的意思，她不再追问，转身回了房间。
第二天，王洛宾照常去参加纪录片拍摄，回到家已经傍晚了。三毛做好了晚饭，看着一桌子的好菜，王洛宾欢快地去厨房盛饭，很快就端出来两碗饭。
谁知三毛接过饭一看，突然就变脸了。这就出现了文章开头那个场景，三毛因为一碗饭对王洛宾大发雷霆。
第二天，三毛从王洛宾家里搬了出去，住进了宾馆，这是三毛住进王洛宾家的第9天。不久后，三毛就回了台湾。
三毛临行前，王洛宾带着几个朋友前去探望，三毛抱着王洛宾哭着说：“我就要你一个。”
王洛宾的心情很复杂，看着眼前这个哭成泪人的女人，说不心软是假的，但对于三毛希望定居在乌鲁木齐的想法，他仍旧惶恐不安。王洛宾安慰三毛：先分开一段时间，等冷静地想清楚再做决定。
经协商，三毛决定次年4月再来新疆，届时两人再从长计议。
有人说，王洛宾和三毛的感情悲剧源自巨大的年龄差。初看两人的故事，我也有这样的感觉。但仔细一想，却发现两人无法走到一起，最本质的原因是他们对感情的要求完全不一样。
三毛从小家庭条件优越，她追求爱情时，从来不在乎物质条件，是典型的有钱饮水饱。因此，在条件极其恶劣的撒哈拉，她仍旧能把日子过成诗。
可王洛宾不一样，他的第一段婚姻，就是恶劣的生活环境导致了夫妻的离别，这才有了后来的婚姻破裂。后来的几十年，他经历了无数生活上的苦难，因此，虽然他在歌曲创作时是个浪漫派，可到了生活中，却是现实派。
这样的两个人生活在一起，势必矛盾重重。三毛希望远离名利，关起门过二人世界；可王洛宾放不下名利，甚至愿意为了名利牺牲个人生活。
这种矛盾落实到生活中，就会变成一个个具体的冲突。就拿那碗没盛满的饭来说，三毛认为王洛宾没盛满饭就是对自己不够关心，可对王洛宾来说，他只是觉得三毛大病初愈，胃口一直不好，盛多了也吃不完。
三毛的愤怒并不是因为那一碗饭，而是对两人截然相反的三观的抗争。因陌生而相爱，因了解而分开。或许这就是爱情最大的无奈吧。
3、分别121天后三毛自缢：成也萧何，败也萧何
三毛离开后，王洛宾既歉疚又不安，他写了一封又一封信，却迟迟没收到回信。许久后，三毛才淡淡地回信说：
“离别当然很痛苦，可是人活着就免不了离别。一般性的小小离别，已经不能使我伤痛了，这点倒是相当遗憾。”
三毛曾承诺会帮王洛宾解决去新加坡演出的服装问题，可演出时间临近，却一直没有消息。
很显然，三毛的感情在冷却，可王洛宾的感情却在升温。他为三毛创作了一首《幸福的E弦》，随信寄给三毛，可三毛不仅没有热情的回赠，就连只言片语都没有。
直到1990年12月11日，三毛才给王洛宾回了信，这封信也成了她的绝笔信。三毛在信中说自己已经和一位英国老友订婚了，并表示以后会定居英国。
看完信后，王洛宾后悔极了。可事已至此，王洛宾只能真诚地祝福三毛：“凡是你爱的，我都爱。”
1991年1月4日凌晨，三毛在医院用一双长筒丝袜结束了自己的生命。当王洛宾在广播上听到这一消息时，悲痛欲绝。他在家里为三毛设置了小小的灵堂，对着三毛的仪容，借酒消愁，最后因身体不支，住进了医院。
出院后，王洛宾打开三毛写给自己的最后一封信，在上面写着“忏悔吧”，并为三毛写下了最后一首歌曲《等待》：
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
三毛去世后，关于她自杀的原因众说纷纭。其中一个是为情所困：三毛一直忘不掉荷西，后又在王洛宾处受情伤，爱而不得只能自杀。
事实上，三毛从新疆回到台湾后一直闷闷不乐，几乎和外界断绝了往来，就连父母和最亲近的朋友也极少能联系上她。
后来，三毛和英国老友李珂订婚，并写信告知王洛宾。按道理，订婚是一件让人开心的事情，可三毛在那之后心情更糟了。
不久，在台湾金马奖上，电影《滚滚红尘》一揽众多奖项，唯独身为编剧的三毛没有获奖。1991年1月2日，三毛因子宫内膜肥厚被送进了台湾荣民总医院。
检查后，医生准备给三毛做一个小手术，并告诉三毛：“这只是一个小手术，手术结束后，回家配合药物治疗，你的身体很快就可以恢复。”
可悲观的三毛却认为医生的话只是安慰自己，她认为自己肯定得了不治之症，治不好才会让她回家。
爱情上的失意，事业上的挫折以及身体上的病痛，终于拖垮了三毛，1992年1月4日，她用一条丝袜结束了自己的生命。
三毛死后，王洛宾曾在心里一遍又一遍地问自己：如果两人没有因为那一碗饭而吵架，如果他把三毛留在了新疆，一切是不是就不一样了。
可惜，没有如果。
成也萧何，败也萧何。三毛的人生因浪漫、多情、敏感而精彩，也因此而结束。而她与王洛宾的忘年恋，注定是一个遗憾。