X

从小说看历史:英国早期侦探小说《月亮宝石》、及其维多利亚时代


英帝国维多利亚女皇

《月亮宝石》,写作于英国极盛时期的1867年,正值维多利亚女王在位时期。小说写的是1850年前后、英国的一桩宝石失窃案,作者威尔基·柯林斯,是英国侦探小说的首位作者是柯南·道尔等人的前辈。


柯林斯

威尔基·柯林斯,1824到1889,活了六十五岁,其生涯贯穿整个维多利亚时代。他学习法律,做过律师,1847年开始写小说。他结识了前辈狄更斯,得到指点,写作水平突飞猛进。

查尔斯·狄更斯,1812到1870,活了五十八岁,他是威尔基·柯林斯的前辈,亦师亦友。科林斯先是于1859年写了《白衣女人》,这是英国首部侦探小说,又于1867年写了第二部侦探小说《月亮宝石》,均大获成功。

先来说说《月亮宝石》的情节。在英属印度的英军上校约翰·亨卡索,夺走了月亮女神额头上价值连城的月亮宝石,从此,看守月亮宝石的三名婆罗门教僧侣,到处寻找宝石的下落。

亨卡索退役后,回到不列颠,对宝石日夜小心看护,惶惶不可终日,三个印度人一直不得机会。

铁石心肠的亨卡索临终前,为了报复,将宝石转赠与其不和的妹妹一家,得到宝石的是外甥女瑞秋·韦林德。


瑞秋

妹妹一家是英格兰约克郡某市集的乡绅,瑞秋过十八岁生日,举办成人礼,众人都来韦林德大宅祝贺,包括其男友、表哥富兰克林·布来克。


韦林德大宅

另一位表哥、浮浪子弟戈弗雷·艾伯怀特,也垂涎于瑞秋,他是一位表面绅士、背地里什么龌龊勾当都干的家伙


浮浪子弟戈弗雷

当晚,宾客们都住在大宅里,戈弗雷勾结医生坎迪,把鸦片溶剂掺进白兰地酒里,为了让现任男友富兰克林出丑。

夜里,富兰克林受到鸦片的影响,开始梦游,不知不觉地把宝石从瑞秋的房里拿走。戈弗雷一直跟踪富兰克林,发现富兰克林拿着宝石,于是趁富兰克林昏乱,拿走了价值连城的宝石,而富兰克林浑然不觉。

房间里的瑞秋,亲眼目睹富兰克林拿走宝石,认为他是贼,虽然心里怨恨,可她深爱富兰克林,所以没有声张。


现任男友富兰克林

第二天,大家发现宝石不见了,赶紧把当地警察找来,翻查了一番没找到,于是,富兰克林跟瑞秋的母亲、韦林德夫人商量,请伦敦的卡夫探长,来侦破宝石失窃案。


卡夫探长

本来,神探侦破失窃案,没那么困难,但是,连续有人出来把水搅浑,使得案件变得扑朔迷离,客观上掩护了真正的窃贼戈弗雷,使得他长期逍遥法外。

第一个把水搅浑的,就是富兰克林的梦游。

第二个把水搅浑的,是庄园里的女仆罗萨娜。卡夫探长发现,瑞秋房门的油漆,被窃贼的衣物蹭掉了一些,于是开始追查睡衣。女仆罗萨娜,在整理富兰克林的房间时,发现他的睡衣沾有油漆。罗萨娜虽然地位低下,相貌丑陋,但是,野百合也有春天,她暗恋着英俊小伙富兰克林,明知道没结果,但是仍然爱。看到有油漆的睡衣,罗萨娜当然认为,是富兰克林盗窃了宝石,为了不让心爱的男人被揭发出来,她跑到街上买了一块跟富兰克林睡衣质地一样的布料,赶紧缝制了一件睡衣出来。罗萨娜以为她这样做能换来富兰克林对她的关注和好感,但是,她的行为实际上扰乱了卡夫的侦破视线,卡夫探长认为她是盗窃案的帮凶,而富兰克林为了洗清自己,当着卡夫探长的面,宣称自己对罗萨娜一点好感都没有。罗萨娜听到后,心灰意冷,觉得此生再无可恋。为了保护富兰克林,她把那件沾有油漆的睡衣放进一个铁皮盒里,把铁皮盒藏在激流险滩的岩石下面,她煞费苦心,之所以不烧毁睡衣,是为了让富兰克林知道她内心对他的爱。她布置好了之后,就写了一封信交给闺蜜露西,并交代露西一定要亲手交到富兰克林手上,然后就跳下海边的悬崖殉情了。


女仆罗萨娜

跳下去之前,她没忘了向唱出了无数野百合的心声的大佑哥致敬,在正式开唱之前,她先唱了一句赵哥的词儿:“我很丑,可是我很温柔!”以此开了一下嗓,然后是正式的,她对着富兰克林的方向,边哭边唱道:“彷佛如同一场梦, 我们如此短暂地相逢,你像一阵春风轻轻柔柔吹入我心中。而今何处是你,往日的笑容,记忆中那样熟悉的笑容。你可知道我爱你,想你,怨你,念你,深情永不变,难道你不曾回头想想昨日的见面。就算你留恋开放在水中娇艳的水仙,别忘了寂寞的山谷的角落里,野百合也有春天!”

唱罢,带着对富兰克林的无限眷恋,带着多少委屈与不甘,纵身一跃,投奔怒海,从此不再痛苦。姑娘啊,愿你来世做一个美丽的公主,不再卑微地爱别人,而是可以得到你想要的爱情。


罗萨娜跳海

第三个把水搅浑的就是“娇艳的水仙”瑞秋,她一直隐瞒那晚她看到的情形,也是为了掩护富兰克林,但客观上也搞乱了卡夫探长。卡夫虽然怀疑罗萨娜,但是他一直找不到那件沾染了油漆的睡衣,于是,他把调查方向又转到瑞秋身上。韦林德夫人为了维护女儿的名誉,不能让探长再这么搞下去了,于是就把卡夫探长辞了,宝石失窃案就此告一段落,真正的窃贼戈弗雷得以逍遥法外。


上校的妹妹、韦林德夫人

一年后,宝石出现在伦敦,落到珠宝经纪人卢克手里。此时,瑞秋也搬到了伦敦的公馆里居住。而浮浪子弟戈弗雷,为了偿还自己欠下的大笔奢侈风流债款,他向瑞秋求婚,并得到了瑞秋的同意。不过,他查验了韦林德夫人的遗嘱,发现瑞秋只有财产的使用权,没有所有权,并且,只有几十年的产权,而不是永久产权。也就是说,瑞秋只能拿利息,不能变卖财产,戈弗雷大失所望。

戈弗雷偷偷查验夫人遗嘱的事,被韦林德家族的律师马休·布罗夫知道了,律师立即告知瑞秋。瑞秋心想,既然不是真正爱我,那就赶紧给我闪人,于是,就解除了婚约,而戈弗雷也欣然同意,因为他觉得瑞秋的遗产继承权并不能帮他还清债款,他正好脱身,赶紧再去找真正的饭票去。


律师布罗夫

就在此时,在国外混了一年的好青年富兰克林,因父亲去世,回到英国。他还一直恋着瑞秋,他不知道自己哪里不对,惹得心爱的瑞秋那么憎恨自己。他很想见瑞秋,可瑞秋拒绝见他。

想来可能与宝石失窃案有关,于是,富兰克林联系律师布罗夫,表明要把宝石失窃案追查到底。

律师请瑞秋到家做客,然后让富兰克林去书房见她。富兰克林终于见到了瑞秋,激动地叫道:“秋!秋!”然后唱道:“人生短短几个秋,啊不醉不罢休,东边儿我的美人儿哪西边儿黄河流!”瑞秋冷冷地看着他,等他得瑟完,然后以平静的语调告诉他,她亲眼目睹他偷走了宝石,然后瑞秋转身离去,轻轻地走,正如她轻轻地来,头也不回,不带走一丝云彩。富兰克林站在原地,一脸蒙圈的样子,他实在是一点记忆也没有,事情又一次陷入僵局。

富兰克林觉得很苦恼,他想起了管家贝特里奇,于是回到约克郡的韦林德大宅,管家接待了他。富兰克林拿到了罗萨娜放在铁皮盒里的那件睡衣和铁皮盒里面一封信。这信是罗萨娜写给他的,信里说,罗萨娜认为他富兰克林就是拿走钻石的人,信里还说,因为爱他,她是如何知道、如何处理的等等,在信的最后,她写道,她不求别的,只求他对她能有一丝丝的宽容和悼念,信的落款是:真心爱你的卑微侍女罗萨娜·斯皮尔曼。

富兰克林读了信,陷入深深的自责,他与管家赶到罗萨娜跳崖的悬崖边,抛下玫瑰花瓣,对她进行了悼念。

可以看出,十九世纪,英国作家对于感情的描写,其细腻程度,已经到了很高的水平,即使与现在相比,也毫不逊色。

就案情来说,罗萨娜的信,使得富兰克林陷入更大的困惑。

他继续寻找案情真相,功夫不负有心人,事情终于有了一点进展,坎迪去世,富兰克林见到了代替他的医生埃斯拉·詹宁斯,得知了坎迪在生病期间说的与他有关的一些话。詹宁斯把坎迪的话用纸记录下来了,并且给富兰克林看了,还告诉富兰克林服用了鸦片溶剂对人的意识的影响。

于是,他们决定用一个实验来证明富兰克林是清白的,让富兰克林在服用鸦片溶剂后重现一年前在大宅里的经过。实验邀请了一年前在场的一些人士来做证明人,其中有管家贝特里奇,律师布罗夫,当然还有瑞秋。实验证明了富兰克林是清白无罪的,案情得到了一定程度的澄清,人们齐声喊道:“在一起!在一起!”于是,两个相爱的人解除了彼此间的误会,重新在一起了。


月亮宝石。手是瑞秋的手,十八岁生日那晚

此后,富兰克林、瑞秋、律师布罗夫,再次来到伦敦,目的是找出,是谁把宝石抵押给了珠宝经纪人卢克。几天后就是宝石在银行保管一年的最后期限,抵押宝石的人,要从卢克手里赎回宝石。卡夫探长再度出马,经过一番追查,他终于找到了典当宝石的借债人,正是浮浪子弟戈弗雷。

戈弗雷又找到了饭票,得到了一位女士的遗产,因此,赎回了宝石,但是,他没能高兴太久,一直在寻找月亮宝石下落的三个印度婆罗门教僧侣,见宝石重出江湖,于是他们忽然冒了出来,终于得手,杀了戈弗雷,夺回了月亮宝石,探长找到戈弗雷时,他已经被印度人杀害了。婆罗教僧侣带着宝石返回了印度,月亮宝石重归月亮女神额头。

小说最后,有情人终成眷属,富兰克林与瑞秋喜结连理。

这部长篇小说,非常成功,1996年、2016年,二十年间,BBC两次拍成电视剧。


1996年版


2016年版

再来说说这部小说的创作背景,1867年,柯林斯写这部小说,灵感来自于十年前的印度大暴乱。1857年,英属印度的印度裔土兵,因宗教信仰问题,发动暴乱,暴乱虽然被镇压了,但是,原本已经归顺英国、享受优待的莫斡尔帝国末代皇帝巴哈杜尔沙二世,被乱民裹挟,被迫卷入暴乱,结果,他的一部分后裔被英军少校威廉·豪德森等人击毙,他也被关押到缅甸仰光。

小说的背景,是维多利亚时代,维多利亚在位时期,标志着英国在十九世纪的扩张,主要是在非洲、印度的扩张。

拿破仑战争结束后,英国恢复了在海外扩张:

1824,荷兰被迫将新加坡划归英国,英国以新加坡为中心,建立英属马来亚,逐步吞并马来半岛。

1841、1842,婆罗泥肃丹国,将北婆罗洲割让给英国。

英国在印度大陆的扩张,始于十八世纪中期,一直持续了一个世纪,1843到1849,英国先后兼并信德、克什米尔和旁遮普,从而完成了对全部印度的征服。

英国同时向印度外围扩张,1824、1852,两次侵略缅甸,将阿萨姆、若开、丹那沙林并入英属印度。1864到1865,又将不丹并入英属印度。

1857年印度大暴乱之后,英国为了改进统治,于1858年撤销东印度公司,将印度改为王室直辖领地。

1877年,建立英属印度帝国,取代了莫斡尔帝国,印度改朝换代,同时,这意味着英国从王国升级为帝国,英帝国建立,维多利亚由女王升级为女皇。英帝国一直延续到二战结束后的1947年。

在非洲,1808、1861、1874,塞拉里昂、尼日利亚和黄金海岸,相继被英国吞并。

1886年,占曼德勒,缅甸最终全部并入英属印度。

1878年,从土耳其手中夺得塞浦路斯岛。

十九世纪后期,东非的索马里、乌干达、肯尼亚、桑给巴尔等地,先后被英国吞并。

1882年,吞并埃及。

1899年,吞并苏丹。

1900年前后,经过布尔战争,英国占领了布尔人的两个共和国:德兰士瓦和奥兰治。后来,德兰士瓦、奥兰治、开普、纳塔尔,组成新的英属领土:南非联邦。


一战以前的非洲,红色为英属领土