来源：公众号【血钻故事】
作者：地中海螃蟹
温馨提示：本文共计约6200字，阅读预计需要15分钟
时止则止，时行则行
动静不失其时
其道光明
——《易经》
楔子
1907年3月4日，孙中山离开日本前往越南。抵达河内后，旋即在甘必达街61号设立西南武装起义总机关，组织领导革命者起义。
5月22日，潮州总兵黄金福察觉到了什么，连夜派遣数十名兵勇进驻黄冈镇，未雨绸缪。当天夜晚，700余人于黄冈城外誓师起义。一夜血战后，起义军攻克黄冈。因军纪严明，附近贫民纷纷参加义军，队伍很快发展到五、六千人。
没等起义军缓过神来，第二天，黄金福麾下清军已抵达离黄冈20里的潮州。大敌当前，这支临时组建的义军决定兵分两路：一路准备趁黄金福带兵外出时占其老巢；一路直奔潮州，与清兵正面交战。双方激战之际，清广东水师提督率援军到来，双方夹攻义军。27日，因力量悬殊，黄冈起义宣告失败。
28日，清军进入黄冈，根据遗留下来的党人名册，按名逮捕，200余人遭残杀。一些乡民因曾为起义军煮粥，被黄金福用炮轰击，血肉横扫。
这一年是清光绪三十三年，从皇太极改国号为“清”起，大清276年国祚还剩六年。在大厦将倾之际，乱世风云莫测，无数耳熟能详的名字在那个去旧迎新的时代节点喷涌而出。
乱世出英雄，可乱世又不全是英雄。决定时代巨轮航向的除了英雄，更有那万万普通民众。在黄冈起义失败的1907年，鲁迅先生在《摩罗诗力说》里评论英国诗人拜伦时说了这样一段话：（拜伦）重独立而爱自由，苟奴隶立其前，必哀悲而疾视，哀悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争……”。
12年后，清廷已不复存在，中华大地却仍是内忧外患、战祸横飞。一帮有志者在这一年掀起了轰轰烈烈的“五四运动”。运动前夕，鲁迅先生写下了自己的第二篇白话小说《孔乙己》。文章里，鲁迅再次引用了拜伦对自己英国同胞的评价,用来控诉当时中国社会民众的精神麻木：哀其不幸，怒其不争。
种子
1977年8月，复出工作的邓小平顶着重重压力，恢复高考招生制度。那年冬天，570万考生走进了曾被关闭了十余年的高考考场。这570万人中，就有现任外交部长王毅。
王毅曾在黑龙江生产建设兵团当了8年知青，24岁时，参加了第一届高考。“他写文章不是一般的好，我作文一般4分，他从来都是5+，”王毅的一位同学说，“他高考语文考了八九十分，这是非常高的分数，是我们班第一。”
自隋唐科举起，读书一直都是普通人拼搏命运的主要渠道。时隔11年，这一通道被再次打开。靠着自己的实力，第二年，王毅被北京第二外国语学院录取，就读日语专业。
那时，北京第二外国语学院对于招生录取有要求是考生年龄不可以超过二十五岁。于是，王毅以25岁的“高龄”，成为班上年龄最大的学生。大学期间，他每天上课前就把单词都学会，成绩一直名列前茅，还在日语学界唯一核心期刊——《日语学习与研究》上发表过一篇论文。
跟王毅同一年参加高考的，还有许家印。因准备时间仓促，许家印首考落榜。1978年，许家印回到学校复习补课，当时的许家印，数理化成绩突出，教物理的程老师和教数学的陈老师都很喜欢他，“物理考试他总是第一名，其它也都是前三。”
1978年，许家印终于如愿考入武汉钢铁学院(现武汉科技大学)，在当时的周口市，他的成绩位列前三。
张艺谋也是恢复高考后的第一批考生。在此之前，他下乡插队，做了三年农民，后又调进咸阳棉纺织厂，当了七年的搬运工。1978年，北京电影学院到西安进行全国恢复高考后的首次招生。不甘心当一辈子工人，28岁的张艺谋把自己的摄影作品做成相簿，寄给了当时的一个领导，最后以超龄6岁破格考入北京电影学院学摄影。
1979年，头年落榜的俞敏洪选择再次参加高考，这一年他的英语成绩考了55分，超过了1978年40分的录取线。正当俞敏洪满心欢喜，憧憬未来的时候，命运又和他开了一个玩笑：当年全国统考统招的外语录取分数线在江苏省已经达到了60分，俞敏洪的英语成绩差了5分。1980年，俞敏洪第三次参加了高考，这一年俞敏洪的英语成绩是95分。经过了一个月漫长的等待，俞敏洪收到了北京大学的录取通知书。
三次高考的经历，俞敏洪改变了自己的一生，也让他总结出一个人生信条：如果一件事，你努力了，但没有成功，人生不会因此变得更糟糕；如果有成功的可能，就一定要努力争取。
在恢复高考后的二十多年里，中国已有 1000 多万名普通高校的本专科毕业生和近 60 万名研究生陆续走上工作岗位。借由高考，无数个体的命运被改变。对个体来说，恢复高考是一个令人惊喜的“拐点”，人们的命运和试卷再次联系了起来，一个通过公平竞争改变自己命运的时代到来了。高考给无数在文化黑暗中挣扎的青年，尤其是农村青年带来了一个改变命运的机会。
机会是在事物运行过程中偶然形成的于己有利的空隙。这个空隙稍纵即逝，因此，机会是需要自己去“争”的，而不是顺其自然地等它自己落到身上。
许家印考了两次，俞敏洪考了三次，王毅和张艺谋都差点因年纪错失高考。他们后来的人生，既是时代的给予，也是自己争来的。而在那个关键时期，需要争取的，还有国家的命运。
转折
事实上，中国已经等不起了。
1978年，百废待兴。北京街头每一块墙面上，大字报贴来又撕去。人们却找不到自己的位置和方向。广阔的农村，超过四成的农民吃不饱肚子，数亿农民的人均口粮不到300斤；无数的城镇，家庭主妇为买一斤猪下水，就要排起半天的长队。工厂，也多年陷入半瘫痪状态。
与此同时，美国、日本等发达国家在经济发展步入第二个“黄金时代”后，正在掀起高新科技革命的浪潮，韩国、新加坡等邻国也已实现了经济飞跃。
时不我待，就需要自己创造时机。
12月18日晚，京西宾馆，十一届三中全会开幕。因会期紧迫，三中全会采取了集中阅读文件的办法。在京西宾馆老服务员的回忆中，那几天晚上，不少房间的灯一直亮到半夜。这场会议成为国运的转折点——改革开放来了。
那年，安徽省凤阳县小岗村，18 家农户在一间破草屋里开了一场秘密会议，签了一份实施“包田到户”的协议，从原先的“大锅饭”改为自负盈亏。会议过后这种模式还被推广到全国。除了农村，城市里的国企也开始获得经营自主权。再一年，中央批准了将宝安县改为深圳市，珠海县改为珠海市，建立经济特区。
“只要胆子大就能赚钱。1981 年 5 月，我跟我哥哥、老村支书三个人，每人出 500 元，凑了 1500 元，买来设备办蜡烛厂。家属在后方做蜡烛，我们三个男人出去跑销售，一箱蜡烛能赚几块钱，这在当时是大钱。当年 10 月，我们三人又到处借钱，每人出资 3000 元，招工办了个服装厂。这两家工厂，让我们赚到了第一桶金。”
有着浙江最富村之称的东阳市南马镇花园村，现任党委书记邵钦祥这样说道。
新的政策又给个体创造了新的机会。70 年代全民下乡，80 年代全民经商。即便没有参加高考的知识储备，也能通过下海经商，实现命运的逆袭。就像高考一样，无数时代下的天选之子迎来了人生最大的机会。
在政策的激励下，各行各业都迎来复苏。我们做好了去争的准备。同一时期，邻国日本号称仅东京23个区就能买下整个美国，韩国正在经历“汉江奇迹”……
在看到真正世界样子后，再对比本就不厚的家底来回折腾几十年，国人心中都不得不面对一种落差感，各行各业的人都在怀疑我们还有没有机会缩小与世界的差距？我们还有没有可能重新回到世界的中心舞台？
我们还争得到吗？
这些疑问不仅仅是在高层心中，更在每一个人心中。就在这时候，一群女孩用行动告诉国人：我们可以。
女排
上世纪70年代末，随着各行各业的逐渐复苏，瘫痪的体育事业也刚刚恢复。1978年，当张艺谋和许家印走入考场时，郎平被选入中国女子排球队。
那时，她每天早中晚要各练扣球300下，经常练到手臂发麻。为了加大强度，还要和男陪练练习。有一次，她被飞来的球直接砸到脸部：“不是疼啊，感觉脸都爆了，瞳孔都放大了，被砸成脑震荡。”
上世纪六七十年代，中国女排处于弱势地位。而隔壁的日本女排，在教练大松博文“魔鬼式”的训练下，创下连胜175场的奇迹，更使日本女排赢得了“东洋魔女”的美誉，屡次夺下世界冠军。
这引起了周恩来的注意。1965年4月21日，应周恩来总理的邀请，大松博文来到上海对中国女排进行一个月的训练。
大松的训练极为严苛，以至于队员们都称他“魔鬼”大松。特别是他创造的那种滚翻救球，使中国姑娘们摔得浑身上下青一块紫一块，站都站不稳。有的姑娘练到后来瘫在地上，但大松还是一边叫，一边将球猛砸过去。一位当年的队员回忆道：“练到后来，我头发晕，眼发花，房子也旋转起来了，但我还得不停地去飞扑大松打来的球……”
在一次训练中，一位队员实在忍受不了了，瞪圆了眼睛，大声嚷道：“你这个鬼大松，我跟你拼了！”大松问翻译这个姑娘说什么，翻译机灵地告诉他：“大松你练吧，我才不怕你呢！”
大松走后，这种魔鬼训练被延续了下来。包括郎平在内的队员，在教练袁伟民的带领下，均采取自虐般的训练。这既是学习日本的成功经验，也实属无奈之举。当时，别国有优势，有技术，有一线的教练和明星球员，甚至能用先进的计算机来规划战术，而我们却连好一点的训练场地都没有。
听说国外能用计算机分析战术，袁伟民直接把球网调高15厘米，每一次的扣球都必须使出全力，每一天的练习都在超越极限，直到球员们形成肌肉记忆。
1981年，郎平随中国队参加第三届世界杯。中国女排势如破竹，将巴西、苏联、古巴、美国斩落马下，终于杀到了决赛，与东道主日本队交锋。中国女排一路连胜，场上的姑娘们知道冠军已经到手，不免松懈了下来。中国队本来以2比0领先，却生生被对方追平到了日本队再拿一分就能获胜的赛点。
当时有坐在体育馆里的华侨心理承受不住，提前退场，千家万户都守在黑白电视机和收音机前，心都悬在了嗓子眼。
袁伟明叫停了比赛，他告诉队员们，对战日本队的比赛还没有结束，如果输掉这场比赛，你们就太丢人了。这个冠军不圆满，你们会后悔的！
袁伟民在最后关头骂醒了全队，也让女排姑娘们意识到了这场排球赛真正的意义：这场比赛的意义不仅仅是赢得奖杯，更是要赢得日本乃至世界的尊重，在外国人的轻视和唱衰下，我们太需要以此来证明中国人行。
最终，中国女排七战全胜，拿下中国三大球（足球、篮球、排球）首个世界冠军，也是自建国以来大球项目的首个冠军。全队扣球1116次，其中郎平一人扣球407次，命中率极高。她的名字响彻世界体坛：“中国的铁榔头，一锤一个雷霆！”
亿万同胞纷纷走上街头庆祝这一难忘的光荣时刻。天安门广场上响彻着那句口号：中国万岁，女排万岁！
随后，国家宣传部门开始大力宣扬女排精神，对女排训练的细节进行不遗余力地宣传：队员陈招娣在训练中因严重的腰伤，有段时间每天尿血，参加比赛后是队友背着她上车。她手上缠过的胶布，搜集起来可以做一身衣裤；赴美参加比赛时，由于不适应环境，参加赛前训练的女排队员准备了几只水桶，边练边吐，吐完了再练……
20世纪80年代，整个社会都渲染着不畏困难，顽强拼搏的女排精神。这些20出头的姑娘，鼓舞了各行各业的人勇敢向前。随后，中国女排一鼓作气，胜仗连连，成为了世界女排史上第一个五连冠军。
在那个百废待兴的特殊年代，女排争的不只是一个冠军奖杯，他们背负的，是重拾整个国家和民族被遗忘的自信心的重大责任。
在信息泛滥的互联网时代，明星八卦占据了新闻头条，但在30多年前，这些年轻姑娘，曾在最迷惘的时候，代表中国向世界宣告：这个国家从未忘记自己的底色。
收获的季节
1986年，主力郎平因长期高强度的比赛，严重磨损身体，宣布退役。1987年，郎平赴美留学。
“我不能躺在冠军的奖杯里，吃一辈子的老本。从女排的队伍退下来，我什么也不是，必须从零开始，开辟新路。”
随着国家的崛起，女排精神的泛政治化色彩淡化，逐渐向真实的体育精神回归。完成了时代赋予的历史使命后，郎平开始思考自己的人生。
初到美国的郎平第一次为了钱低头。她一星期只花五六美元，顿顿吃三明治。为了赚取学费，郎平在十个夏令营做教练，从美国东部的纽约，一直到美国西部的洛杉矶，后来又跑去意大利甲A排球俱乐部当球员赚钱。
之后，郎平在美国结婚生子，又在中国女排最困难时回国执教。与此同时，时代的种子们也开始发芽，各自拥抱自己的人生。
“按理说，创作应该单纯。可是这个位子和这件事情，无法单纯。”从2006年3月到2008年8月8日，张艺谋把这个位子上的滋味，尝了个透彻。担任北京奥运会开幕式总导演，早已功成名就的张艺谋面对的是一个临时的、精英的、背景和思维方式不尽相同的庞大团队，他们要共同完成一个庞大的历史任务。
2008年8月8日傍晚五六点钟，天还没黑。总导演张艺谋在鸟巢里做最后一次巡查。鸟巢底下两三层，全是演员。离开场还有两个小时。大家已经严格就位，只能待在自己的区域。总导演还可以到处走动。但他也再没什么要说。
19时50分，在欢快的乐曲声中，各国领导人以及奥委会相关组织人员走上主席台，向观众挥手致意。体育场中央，随着一声声强劲有力的击打，2008尊中国古代打击乐器缶发出动人心魄的声音，缶上白色灯光依次闪亮，组合出倒计时数字。
20时整，2008名演员击缶而歌，吟诵着“有朋自远方来，不亦乐乎”。
“张艺谋手下有足足15000名演员可调用！没有一个人是重复表演的！”NBC解说的语气表达着他们对这种奇观的惊叹。
但奇观在这个国度并不稀奇。
1978年中国的GDP约为0.1495万亿美元，全球排不进前十。到了2017年，中国的GDP已经达到了12.24万亿美元，全球排名第二，40年时间，中国经济总额增长了超过80倍。而同期美国总额仅增长了7.23倍，日本仅增长了3.82倍。
回到2008年北京奥运会，当年，中国女排惜败美国队。而美国的教练，正是郎平。对此郎平回应道：“我执教美国，绝对不是为击败中国队。我是作为一名职业教练接受这份工作的，希望能为排球事业做出点贡献。”
曾经背负了重塑国家自信心重任的女排队员，终于卸下重担，享受纯粹的体育。但面对中国球迷，郎平还是这样表态：“郎平是属于中国的。无论走到哪里，我时时刻刻记得，我是一名中国人。”
2009年，郎平离开美国女排主教练岗位，宣布自己准备退休。已跻身为著名企业家的许家印即以极大的诚意 ，完全的授权，外加年薪500万，力邀郎平回国组建中国第一个真正的职业俱乐部——恒大女排。
恒大女排虽然处于全国女排联赛B组，但却是当时国内第一个真正职业化的女排俱乐部，运作模式完全是靠企业独立经营，开了中国排球纯职业性质的先河，被看作是改善中国排球市场的一剂强心剂、一块试验田。
2013年，郎平再次出任中国女排主教练。许家印为打消郎平的后顾之忧，亲自承诺郎平回归国家队后，恒大仍给她发两年的工资。之后，郎平在短短两年多时间内，就把中国女排从亚锦赛第四这样前所未有的谷底，带到了2014年世锦赛亚军、2015年世界杯冠军、2016年奥运会冠军的巅峰。
同为2013年，《夺冠》的导演陈可辛又把俞敏洪跟新东方的故事搬上大荧幕。以俞敏洪为原型的主人公说过这样一句台词：掉在水里你不会淹死，呆在水里你才会淹死，你只有游，不停地往前游。
无论个人的成败，还是这个国家和民族的命运，都是靠自己一点一点争出来的。
2020年7月17日，王毅在联合国会议上发表讲话，说道：75年前，我们的先辈经过浴血奋战，赢得世界反法西斯战争的胜利。75年后的今天，国际局势发生重大变化，新冠肺炎疫情又给世界带来巨大冲击。
血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。再次面对百年未有之变局时，我们已站到了世界的中心。
END
本文作者：地中海螃蟹，血钻故事高级研究员。
部分参考资料：
1、十一届三中全会 开启改革开放新时代，中国网
2、我是恢复高考的第一批历史见证者，那一年就是这样参加高考的，吴江
3、中国女排精神研究，贝炫毅
4、“魔鬼”大松与中国女排
5、郎平：“铁榔头”奇迹，新民周刊
6、张艺谋：国师十年
7、写在女排夺世界冠军之后
看到这儿的都是真爱
关注我，看更多国际硬派历史故事