Sept.
3
灼见（微信号：penetratingview）
他们不仅让我们明白，有一种人，越老越可爱。他们还引领我们，心怀期待这样的期待：我老了，也要这么可爱。
作者 | 刘娜
来源 | 闲时花开（ID：xsha369）
01
看到一条不起眼的新闻，它没有被推上热搜，也很快被明星八卦淹没，但因为我看这条新闻时，正拎着大包小包的中药，从医院看病回来，所以特别有感触。
新闻和老院士钟南山有关。
钟南山
8月31日，南航一架由新加坡飞往广州的航班上，一位9岁的男孩突发过敏，全身红肿，情绪激动。
家人六神无主，呼叫空乘人员，空乘人员调低机舱内温度，并拿来冰块帮男孩冰敷。
和男孩同航班的钟南山院士，听闻这一消息后，坚持跑到男孩的座位旁问诊，一番检查，确诊男孩没有生命危险后，才回到自己的座位上。
钟南山院士飞机上问诊
讲真，看到这一幕，我心里挺感动的。
这感动，不仅有身为病号的我，刚从也挤满人的医院里逃出来，就看到男孩飞机上患病的遭遇，心有戚戚焉，还有身为年轻一代的我，看到83岁的钟南山院士，蹲下身子耐心询问素昧平生小男孩，那份关切让人动容。
很多人知道钟南山，是因为非典。
2003年，ＳＡＲＳ席卷中国
2003年，非典在广州爆发，有人感染，有人死亡，疫情蔓延。面对这种从未遇见过的新型疾病，最初流行的一个说法，是衣原体感染导致的典型肺炎。
惟有钟南山坚持，是冠状病毒的一个变种引发的非典型肺炎。
哪怕，有关部门为了头顶的乌纱帽，给他戴上“错误看法”的帽子，钟南山依然坚持自己的观点，疾呼高层重视，积极奔走医治。
事实证明，正是他的直言相谏，那场震惊世界的白色恐慌，才没有演变成殃及更多的中国之殇。
钟南山和非典的故事，还有一个，值得说说。
在非典基本得到控制的2003年夏，钟南山去美国西雅图参加一个胸科年会。
会场内外的媒体，不管是《华盛顿邮报》、《纽约时报》、CNN，还是英国的BBC，到处弥漫着“非典是中国毁灭世界武器”的论调。
钟南山非常气愤，但他的发言内容，提前一年就已定好，他还是决定做点什么，给中国正名。
他找到会务组，争取到一个中午的时间，在年会中硬插进一个《非典在中国》的发言。
他通过数据和事实，告诉世界在非典中，中国人历经的恐慌、悲痛和创伤，更告诉世界，为打败非典，中国人做出的决战、牺牲和成绩。
非典中，很多医护人员累倒
他的发言，获得了多国专家的点赞，美国疾控中心的一位官员，当即邀请他开了一场有关非典的记者发布会，让西方媒体听到客观、公正、真实、积极的中国声音。
随后，美联社、德新社等大鳄级通讯社，纷纷对他专访，倾听“来自东方的声音”。
遇见一个人，只需两点就够了：
对弱者是怎样的态度，对祖国是怎样的立场。
从飞机上，对9岁病童的关切，到非典中，对国家的立场，包括后来一系列公共卫生事件中的勇敢发声，老院士钟南山都给年轻一代做了榜样。
如果，你据此认为，他是个一本正经的老顽固，那也错了。专业的严谨和生活的滚烫，并不矛盾。
私下里，年过八旬的钟南山，其实是个痴迷锻炼、肌肉发达的老帅哥。
健身达人钟南山
他偶尔也会犯个小错误。
比如，2016年，在一个重要会议上，他引用了一个不太精确的数据，说中国90%的白血病儿童家中都曾进行豪华装修，每年约210万儿童死于豪华装修。
此言论一出，立即在网上疯传，后遭到质疑。老院士也不推卸，不逃避，大大方方地承认自己不严谨，数据有错误。
如此一来，更让人觉得他可爱可亲：
大是大非上，绝不含糊；小是小非上，不搞人设。站起来是条汉子，弯下腰也是君子。
真是值得年轻一代学习。
就像《开学第一课》上，那位满面慈祥、话语铿锵的郭德贤奶奶。
02
9月1日晚，我和孩子按照老师的要求，老老实实地坐在电视机前，看了今年的《开学第一课》。
央视今年的《开学第一课》，真的很棒；和五星红旗有关的一组故事，看得人激情澎湃，热泪盈眶。
我觉得，好就好在岁月感。
从渣滓洞、白公馆里逃出来，历经九死一生的老地下党郭德贤奶奶，从北坡登上珠穆朗玛峰顶峰的第一代登山员贡布老人，在澳门濠江中学升起五星红旗的老校长杜岚女士……
他们每个人，都是一部史书。
最令我喜欢的，还是郭德贤奶奶。
95岁的高龄，满头银发，满面笑容，思路清晰，言语铿锵，谈起历史，不刻意夸大，也不过分煽情，而是娓娓道来。
郭德贤奶奶
特别是，郭德贤奶奶讲到，关押在白公馆的烈士们，被屠杀那一段：
一对烈士夫妻，在监狱里生下一对娃娃，一个叫王小华，一个叫王幼华。直到郭德贤和战友们前去给这一家四口收尸，那个叫王小华的娃娃还紧紧地、紧紧地抱着妈妈的脖颈……
讲到这里，强忍着，强忍着，眼圈泛红、声音哽咽的郭德贤老人，也没有让自己的眼泪掉下来。
这是一位老人的克制。
克制得让人敬佩，也让人动容。
奶奶的克制，令人动容
关于郭德贤老人，另一个令人难忘的镜头，是她从央视主持人手中，接过当年他们在白公馆绣的红旗的复制品时，她沉默不语地低下头，用皱纹和经络凸起的手，轻轻摸着红旗，一遍又一遍……
那一刻，95岁的老人，就像18岁的少女那样，娴静，深情，美好。
奶奶抚摸红旗的深情
《芳华》中说，一个不被善待的人，最能知道善良，也最能识得善良。
郭德贤老人的讲述，告诉我们这些明明没有经过大风大浪，却惯于夸大自我痛苦的年轻人：
一个真正见证过残酷的人，最能懂得慈悲，也最能拥有慈悲。
而智慧和慈悲，正是我们这个时代的稀缺品，就如白岩松所言。
03
在和北师大学生的一场分享会上，白岩松回忆起当年采访书画大家、教育家启功先生的两桩趣事。
一桩趣闻，是启功先生对白岩松说：
“有天晚上睡不着，心绞痛，我想这是要嗝屁，我就起来，反正没有什么事儿，写点遗嘱吧，就坐那儿想着想着，没什么可写的，睡着了。”
另一桩趣闻是，当年琉璃厂到处都是打着启功先生幌子卖字的商贩，20块钱一幅。
白岩松就问启功先生：“您去过琉璃厂吗？”
启功先生回答：
“嗬，去过！真有写得好的。”
白岩松又问：
“那怎么判断，哪个是您的，哪个是别人的？”
老爷子回答：
“但凡写得好的，都不一定是我的。写得不好的，还真有可能是我的。”
启功先生
白岩松感慨，从启功先生、季羡林先生，到张中行先生，这些荣誉集一身身又返璞归真的老一辈大家，让他看见了智者的风范，也看见了少年的问题。
“很多年轻人以为，拥有知识就是拥有智慧，这是一种错觉。”
白岩松说，老一辈人，是多智少识，智慧内化于心，道理付诸于行，很少谈观点，谈宏论，谈知识；而现代的年轻人，是多识少智，观念很多，理论很新，但听了那么多道理还是过不好这一生，发表那么多言论还是做不好一件事。
为什么？
知识，永远是知识，你，永远是你。
当知识没有在日复一日的实践中，内化成你举止间的修为，眉眼间的深情，背影里的温度，胸怀中的豁达，灵魂里的光亮，也就仅仅是知识而已，永远谈不上智慧。
一个有知识的人，未必免俗。而一个有智慧的人，才是赤子。
那么，一个年轻人，怎么样从一个俗人成长为赤子呢？
04
一生坎坷却不丢赤子之心的木心先生曾说：
一个年轻人，必须过两关：第一，和优秀的老年人聊天；第二，谈一场或成功或失败的轰轰烈烈的恋爱。
木心
这个开学季，有的孩子初背上书包，刚迈进校园，有的孩子已离开家乡，去大学读书。
他们会遇见长者，也会遇见爱情。
但年轻孩子，最大的优点是年轻，最大的缺点也是年轻。
因为年轻，容易生出“老子天下第一”的幻觉，陷入“为什么天下人都负我”的愤懑，也容易被别人的蛊惑和言论裹挟，变成冲动无知的废青。
有句话说：
不要和年轻人讲道理，要走的弯路一步都不会少。
这话对就对在，经历和感受才是一个人最大的收获。这句话错就错在，不是所有的经历和感受，都值得。
有些经历，一次就足以致命；有些感受，疼痛伴随终生。
从这个意义上来说，年轻的时候，通过文字和作品，对话和追寻，遇见钟南山、郭德贤、启功、木心这样的智者，哪怕，仅仅是我们身边那些历经岁月沧桑，愈发慈悲的平凡老人，也是一种难得的福报。
他们不仅让我们明白，有一种人，越老越可爱。他们还引领我们，心怀期待这样的期待：我老了，也要这么可爱。
是的。
当你老了，白发苍苍，睡意朦胧，在炉前打盹，回忆过去的一生。
多少人爱过你年轻的容颜，以假意，以真情。唯独一个人，迷恋这肉体之下，你铿锵可爱的，朝圣般虔诚的心灵。
那是智慧又慈悲的你，在无人的角落里，为自己吟诵。
— THE END —
☀本文选自闲时花开（ID：xsha369）。作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。灼见经授权发布。