X

与中外妙龄女郎的浪漫故事 康有为的黄昏恋

康有为集进步与保守、资本主义新思潮与封建旧传统观念于一身,表现在他既提倡男女平等,一夫一妻制,又南辕北辙,妻妾成群。尤在晚年,他与几位中外妙龄女郎,谱写了一曲曲浪漫的黄昏恋。

何旃理

1907年,康有为到达了美国西部的非士那(FRESNO)。当时,海外五百万华侨报国无门,只要康有为出现在何方,他们无不趋之若鹜,去追寻一代爱国者的萍踪。当地华侨热诚地请康有为演讲,消息一下传到了几十里外的一个种植园。园主是老华侨,生有十个子女,其中最聪颖美丽的何金兰(英文名 L ILY),又名何旃理,从小在一位博学儒生的严格教育下,不仅通晓四国文字,而且熟悉中国文化,能歌善舞,更兼有一颗赤子之心。何旃理久闻康有为叱咤风云的传奇色彩,立即约了几个小姐妹,风尘仆仆地赶往目的地,去聆听启蒙大师的救国宏论。

康有为在华侨领袖的拥戴下,气宇轩昂地走上讲台。他目光炯炯,环扫一圈无边的大海,声若洪钟地讲述变法维新、君主立宪、创办实业等拯救祖国的主张和蓝图。一个多小时过去了,会场寂静肃穆。人们仿佛看到了灾难深重的祖国,在鲜血中摸索光明、摸索幸福……康有为话锋转向他朝思暮想的大同世界,劈头就讲男女平等:“同胞们,人都是天生的,有其身必有其利,如果谁侵犯人权,就是侵犯天权……男女虽然性别有异,但其他一切都是一样的。我们必须解禁变法,实行男女平等!”台下掌声如雷。康有为深吸一口气,将手猛力挥向天空,厉声道:“我以为解放女子,实在是今日中国一贴良药啊!”

何旃理被康有为的儒雅气度、救国衷肠、深刻思想所折服,激动得热泪盈眶。待康有为演讲结束,她趋步上前,恭敬地行大礼:“南海先生(康出身于广东南海,故人们尊称其康南海),您讲得太好了!我还想……听一遍……维新变法的道理呢。”“好吧。”康有为凝视着面前的美丽姑娘,从哥白尼的日心说讲到达尔文的生物进化论,从文艺复兴讲到法国启蒙运动,从孔子改考制讲到戊戌维新。这些宏论如同一块巨石,投入了何旃理情窦初开的春心。以后数日,康有为神思恍惚,不知不觉去华侨那儿了解了何旃理的底细。

那时的康有为已娶了原配夫人张云珠(生有五个女儿),二太太梁随觉(生有三女一子),但他的心依然似年轻人一般,被爱情燃烧得如痴如醉。

不久,康有为离开非士那,周游美国各地,他心中不时浮现这位年仅十七岁,有着白皙瓜子脸儿的少女倩影。心想:自己要在各国华侨中组织保皇会,宣传君主立宪,办实业,多么需要一名懂外文、知书达理的红颜知己啊。于是,康有为投石问路,发函给何旃理,此举正中已坠入情网的何旃理下怀。他们通过书信交往,共结同心,短短的日子里居然写了上百封情书。

许多年后,这批情书落到二太太手里。就在庞莲嫁到康家前夕,一天她去探望康同凝(何旃理所生),二太太捧出一札信件,对同凝说:“这是你爸爸和妈妈交往的情书。”庞莲见到何旃理写的信中夹了不少英文。

这年夏天,康有为接到欧洲弟子来信,敦请他去处理一大笔捐款。临别之际,一对老少恋人在如洗的月夜依依不舍。何旃理偎着康有为柔声说:“南海先生,我要跟您去欧洲考察,我离不开您哪。”表示愿意以身相许。康有为一阵亢奋,不觉浑身颤抖。但转念一想,双方年龄相差30多岁,结合恐怕有阻力,便叫何旃理回家征求父母的意见,自己则推迟行程。果然,何旃理的父母及兄弟姐妹万万没料到如花似玉的旃理,会爱上一个50多岁,被大清王朝通缉的头号“钦犯”,个个激烈反对。何旃理据理力争:“你们知道什么?他是一个伟大的爱国者,他的变法救国思想是多么振奋人心哪!”她说罢泪流满脸,头一仰,嚷道:“他现在需要我,你们不要反对了,我非他不嫁!”

两人婚后漫游世界,何旃理开展夫人外交,使康有为如虎添翼。康有为老来交桃花运,格外疼爱这位三太太。

1912年,康有为、梁启超师生同往日本双涛园,彼此非常愉快。1913年,康母去世,康有为归国奔丧后,携全家定居上海辛家花园。他们的命运之舟刚驶入宁静的港湾,何旃理却红颜薄命,1914年患猩红热症,不幸病逝于辛家花园,年仅二十四岁,葬于江苏金坛县茅山积峰下青龙山,与康母,康有为弟弟、戊戌六君子之一的康广仁安息在一起。康有为失去爱妾,悲痛欲绝,每逢周忌,他都要在何旃理的灵前焚香哭拜;清明时节,则亲临茅山祭祀,偌大年纪的人,在坟茔前涕泪交加,长跪不起。为了永远纪念英年早逝的何旃理,康有为请投宿在辛家花园的年轻画家徐悲鸿,根据死者遗像(笔者在庞莲家见到两幅:一张何旃理单人半身照;另一张她一手牵子,一手抱女),画了一张水彩人像。画中是一位穿清代服装的少妇,头挽高髻,仪态端庄,秀目生辉,亭亭玉立于一幢洋房的阳台上,背景是一片苍翠的树林,林后微露一泓清泉,蕴含着逝者生前热爱生活的个性。1981年,庞莲将这幅珍藏了六十余年的无价之宝,捐赠给了上海博物馆,现已成为后人研究徐悲鸿早期画技的绝品之一。

市冈鹤子

康有为在世界各国流亡的过程中,前后三次客居日本,住了三年时间。1911年6月7日,康有为应梁启超的敦请,从新加坡移居日本,次年春天,搬至须磨“奋豫园”,此行又播下一颗爱情的种子。

“奋豫园”依山傍海,坐落在遮天蔽日的古树群中,空气清新极了。康有为住定后,经常参加当地华侨举办的爱国活动,去各地浏览,不觉对日本的风土人情发生了兴趣,遂经人介绍雇了一名十六岁的神户少女市冈鹤子作女佣。

鹤子怀着神秘感来到了康家。康有为仔细打量鹤子,只见她细眉小眼,嘴唇微翘,额头高耸,虽貌不惊人,但那副羞答答的神情,恰似一朵含苞待放的花蕾。他便通过秘书兼翻译阮鉴光对鹤子说:“姑娘,请坐下,你不要拘谨。日子久了,你就会产生宾至如归之感了。”

鹤子与康有为相处久了,发现这位长者很慈祥,从他那儿她知道了中日交往的绵长历史,以及鉴真东渡、大化改新与明治维新,体验到一种从未有过的充实感。

鹤子见来康家的客人都是气度不凡的中国人和日本名流,他们坐下便谈笑风生,出语惊人,而她却始终不知道主人是什么人物。她对康的好感与日俱增。1913年早春二月,鹤子随康有为、何旃理去须磨海边散步,忽地长空一声雁叫,康有为举目仰望,想起自己远离故土已十五个年头了,如今还在浪迹天涯,眼中竟涌出一层晶莹的泪光。他放眼大浪东去的太平洋,再次忆起了戊戌维新的悲壮画卷。鹤子这才知道,主人居然是在中国能与清朝皇帝对话的数一数二的人物,一股崇敬之情油然而生,对大海那边的文明古国充满了憧憬。康有为夫妇对这位充分体现日本女性温文、柔顺和善解人意的少女,表示了彼此间水乳交融的深情。

康有为归国之前,正是心绪极为复杂之时,他既为逃离祖国,与母亲生离死别而悲伤,又为能重新踏上故土而欣慰。为了平息心中奔涌的情愫,便由鹤子陪同,去参拜“奋豫园”附近的净土真宗现光寺。在这座飞檐翘角的大庙上空,覆盖着楠树、松柏、银杏等树,绿油油、黑森森一片。寺内的钟声伴着海涛悠悠地飘来,使人产生空灵之感。他们从大雄宝殿下来,默默地向前走着,康有为从日本的这座寺庙联想到中国净土宗的发源地———庐山的东林寺,不禁喟然长叹:“唉,1889年我上匡庐,去参拜东林寺时是何等意气风发,当年情景犹历历在目啊!”“大臣,这儿不是也有寺庙吗,”鹤子尚不知康有为将回国,便柔柔地宽慰他,“您老为何叹息呀?”

康有为捏须仰首,望着蓝天碧云,良久才答道:“老夫想到归国在即,却拿不出一贴救国救民之良药,不像年轻时有那么一股豪情,故而叹息。”

“什么,大臣要……回去啦?”鹤子闻言泪如雨下,“我可舍不得你们离开呢。我非常喜欢同凝、同亻炎,还有……还有……”鹤子脸上飞起一朵红云,陷入一种莫名其妙的感觉中。

康有为一眼看穿了鹤子的用心,他何尝舍得与这位典雅的日本姑娘分别呢。他注视着局促不安的鹤子,斩钉截铁地说:“鹤子啊,我和三太太都需要你,孩儿更离不开你。等我们回国,一定会请你来的。”鹤子这才破涕为笑。

康有为迁回上海,念念不忘鹤子,便修书一封,邀请她来上海做客。鹤子接信后欣喜若狂,马上与父母商议,其家因十分贫困,父母见康家厚待女儿,遂欣然允诺。鹤子赴沪,不出数月,就名正言顺地成了康有为的四太太。

何旃理在世时,鹤子与其姐妹相称,双双得到康有为钟爱。何旃理去世后,康有为极为疼爱鹤子,每逢出游,必携她同行。

可惜好景不长,鹤子毕竟是异国女性,在中国有许多不适应之处,加上难以与康氏大家庭协调方方面面的关系,终于产生了归国之心。1924年晚秋,鹤子尽管已有身孕,仍决定回国,遂于一个西风萧瑟、落叶纷飞的日子,与康有为挥泪告别,怆然回国。临别前夜,鹤子舍不得相处多年、由自己带大的同凝、同亻炎,紧紧抱着兄妹俩痛哭。她这一走便成了与康氏的永诀。鹤子归国不久,生下一个女儿凌子。1925年2月的一天,鹤子在惨淡的夕阳下,卧轨自杀于须磨郊外。她为何走绝路,至今仍是一个不解之谜。即使鹤子之女凌子,如今也隐姓埋名,无人知晓她的萍踪。

张光

康有为的第六任太太叫张光。张光成了康有为生命旅程中最后几年最宠幸的太太。他精心培养这位没上过学的浣纱女,特意请了家庭教师教她读书,自己又亲手教她书法。等张光有所长进,他大笔一挥,赠她对联一副:

惩忿窒欲改过迁善;仁民爱物知命乐天。

这儿反映了康有为拖着封建尾巴的三从四德和天命观。可是,他们结秦晋之好后,多年无小孩,康有为不免若有所失,张光也深感愧对康家。最后经他俩商量,在康有为去世那年,张光抱来了出生才三天的亲侄女,取名康静谷(今为杭州市第三人民医院医生)。

1927年3月8日,康有为在上海做毕70大寿,适逢北伐军东进之际,于21日抵青岛,感到周身不适。30日晚,一位广东同乡请康有为吃饭,未终席而腹巨痛,急回家请日本医生就诊,断为食物中毒。次日黄昏,康猝死于“天游堂”居室,终年70岁。据康有为之女同环回忆:“康有为卒前挣扎痛苦,七窍都有血渍,当然是中毒的现象。不过所谓食物中毒,可能是酒楼的食物不洁所致,未必是因为政治斗争而牺牲的。”

康有为猝死对张光的打击尤深,因为她年纪轻轻守寡,在旧时代不允许再嫁人的。她将康有为留下的一箱字画视作生命,每当怀念康有为时,就打开箱子看他的字画。久而久之,张光的秘密露了眼。1945年那箱字画不翼而飞。她打开箱盖后当场晕厥,从此一病不起,命归黄泉,追随夫君而去。(据《名人传记》第9期秦维宪文)

《广州文摘报》