文 | 刘起
电影学博士，虹膜专栏作者
《无证之罪》火了，更火的是片中由演员宁理扮演的杀人犯李丰田这个角色，他其貌不扬，烟不离手，但只要你看他一眼，就会觉得浑身恐惧……
李丰田
这个破棉袄、大小眼、话不多、佝偻着的中年男人，毫无疑问，已经成为国产影视作品中最令人恐惧胆寒的一个狠角色。感谢这部剧，让我们终于有了自己的冷血杀手。
在这之前，国产电影电视剧中也有不少令人印象深刻的反派角色。比如王千源在《解救吾先生》中饰演的悍匪华子，《破局》中新加坡的变态坏警察。
华子
更早一点有孙红雷在《征服》中饰演的刘华强，丁勇岱在《中国刑侦1号案》中饰演的杀人狂白宝山。
刘华强
或者文质彬彬、但同样冷酷的反派，比如王志文在《黑冰》中饰演的毒枭郭小鹏，陈道明在《黑洞》饰演的黑社会头目。
《黑洞》（2001）
这几个人物，每一个都足够心狠手辣，但是，这几个残忍的悍匪，却无法像李丰田这样，让荧幕外的我们瑟瑟发抖。他身上的恐惧来源于何处？从影视艺术的创作手法来讲，这个人物的塑造采用了何种方式？
E.M.福斯特在《小说面面观》中，提出了一套小说人物理论——圆形人物与扁平人物。
圆形人物具有复杂的性格特征、丰满立体，扁平人物只有单一的基本特征，这一划分方法成为后来文学评论和电影评论一种常用的判断标准。福斯特基本对扁平人物嗤之以鼻，认为圆形人物或更丰满的人物，在艺术作品中更高级。
但在电影中，这套标准并不总是行之有效。往往一个扁平人物反而能让人一眼记住并且印象深刻。
没有人能忘记哈维尔·巴登在科恩兄弟《老无所依》中饰演的拿着气枪的拖把头冷血杀手，这一残暴冷酷的扁平人物，其吸引力大大超越了圆形人物的男主角汤米·李·琼斯。
哈维尔·巴登
虽然影视作品中不少反派角色都是圆形人物，比如《沉默的羔羊》中的汉尼拔、《越狱》中的T-bag，但这些人物最终达成的效果，往往是一种更复杂的情感，并不只是恐惧。
汉尼拔
纯粹的恐惧，经常与未知紧密联系在一起。观众因为无法理解一个反派角色的行为、性格，而感受到深深的不安与惊惧。
相反，如果情节铺陈过多，加入过于细致的人物性格刻划，过于充分的人物对白行为呈现，在某种程度上会削弱人物在观众心中引发的恐惧。
「社会你袄哥，人狠话不多」准确概况了李丰田这一人物的性格特征与角色设置方式。
李丰田不是一个丰满的圆形人物，剧中他的戏份不算多，没有足够的情节篇幅使这个人物去变圆，但这些篇幅不多不少刚刚好，足以制造出一种纯粹的恐惧情绪。
首先，是人物外形打扮与动作设计。
脏兮兮的破棉袄、挂脖棉手套、头发油腻，胡子拉渣，佝偻着干瘦的身体，外形打扮是普通的底层贫穷劳动人民。这一形象的日常感与写实感，带来一种触手可及的恐惧，一种潜藏在平静日常生活中的暴力。
抽烟的方式更成为李丰田这一人物的招牌动作，也是身份标识。
原著中，真凶在现场留下了一根烟头，只是一个无生命的物证线索，不具备视觉表现力。
改编却充分重视视听艺术的可见性，将这个沉默的烟头，变成一整套可见的动作——李丰田抽出香烟滤嘴的棉芯，掉转烟尾放入嘴中，点燃抽掉棉芯的滤嘴部分，便会燃起一团火焰，火焰橙色的光照亮黑暗中人物的脸，这是一个特别有美国黑色电影风格的光影效果。
这个细节看似简单，却是导演吕行和演员宁理反复尝试的结果。从整个掰掉滤嘴（吕行自己尝试这样抽烟时，发现会有一嘴烟末，而且撕开以后，烟头的切面并不整齐），到抽出滤嘴的棉芯（演员宁理的提议），终于设计出一个最具备视觉表现力、同时也符合人物底层身份、性格的动作模式。
剧中李丰田抽便宜的劣质烟，符合人物的底层身份设置。反向抽烟，烟的劲大，加上是廉价烟，味道会更冲，非常符合这一人物心狠手辣、冷酷无情的性格特征。
其次，是对人物行为模式的设计，观众的恐惧更多来源于此。
李丰田的饰演者宁理老师，在演这部剧之前知名度不高，但他实在是一位太出色的演员，他的脸——瘦削冷硬的脸、大小眼，本身就具备某种特殊的戏剧表现力，而李丰田不动声色的狠，相当程度得益于演员收放自如的表演。
然而，观众对于角色的感受，更大程度来源于故事情节的铺陈。若只是一个在街边这样抽烟的普通中年人，最多令人好奇，而不会令人恐惧。
李丰田这一人物的恐怖，在于每一个情节、每一处细节，都设计得精密到位，一步步将观众拖入对李丰田的恐惧中。
首先，这个人物在第五集中段骆闻的讲述中出现。未见其人，先闻其名。
令骆闻妻女凭空消失，几乎没有留下痕迹，决不是一个简单入室抢劫的匪徒（原著中就是抢劫失手杀人），面对女人儿童毫不留情，同时有着精心设计、手段利落、心狠手辣的职业罪犯。
这个在骆闻描述中如同一条狡猾致命的毒蛇，让神机妙算、谨慎细致的骆闻难觅踪迹的罪犯，却在第五集快结束时，这样毫无预兆地出现在黑暗中，而且是以一个背影出现在镜头中。
这个登场的时间点，绝对是精心算计的，一是突然，二是不留给观众探究的空间就戛然而止。
所以，当他做出反向点烟的动作，暗示他就是「雪人」时，观众对这个深不见底的神秘人物的恐惧情绪就迅速来到一个临界点。
前几场戏的对白与动作设计都十分高效，塑造出这个天生杀手的形象。李丰田摸了一下金律师的腰，只一句「你这两个大腰子，一边二十万，怎么样」，就吓得常年游走于黑白两道之间的老金魂飞魄散。
对李丰田来说，人就像是案板上待宰的牲畜，这是一种对生命彻底漠视的冷血。
还有李丰田第一次出手，突如其来，毫无预兆。
拿起烟灰缸猛砸老二的脑袋（十五下！记得娄烨的《浮城谜事》中乔永照打击拾荒者共计十三下，后来还被和谐掉三下），他一边下狠手一边面无表情，打完特别自然轻松地找布擦手，完全不像刚实施过如此暴力的行为，这就是一个泯灭人性、视人命如草芥的屠夫啊。
第二次出手的情节则表现出编剧高超的剧作技巧。李丰田被兵哥一伙人围在酒吧，一个彻底的劣势位置。
但导演省略了打斗的过程，让镜头停在酒吧门外，我们听见里面叮叮咣咣，却只能想象打斗场面。当满面是血的李丰田走出酒吧，停了下来，吐出半只鲜血淋漓的耳朵。这个人物就从一个无人性的杀手变成一头残忍嗜血的野兽。
不直接表现打斗场面，让观众自己想象，反而能最大程度激发观众的恐惧，可见的暴力是具象的，不可见的暴力是抽象的，也因此带来一种未知的恐惧感。
杀海哥的一场戏，更是用巴赫音乐的手机铃声作为这次杀戮的背景音乐，这也是不少电影中描写暴力场面的常用手法。
到后来杀金律师、火哥和东子，每一次都冷漠得不像是杀人，而像是做一件很普通很日常的事务。
一般电影中的凶杀，有杀人动机，有精心预谋的杀人手法、有特意安排的杀人现场与杀人时间，这样一套程序复杂的杀人，对于观众而言，只是虚构故事的中虚拟情节，不会引发很直接的恐惧。
与此相对，李丰田杀人，几乎不需要动机，心情、场合，时间，人物，工具，也都是随机的。
这种行为模式，对于普通人而言，确实太恐怖了，仿佛我们就身处在一种毫无预兆的暴力之中，而这种暴力，也强大到让人觉得无法理解，同样也无处可逃。
另外，我很喜欢这一人物的身份设定，使这个人物的恶有了某种依托和缘由。
他的母亲是一个只算死人卦的半仙，李丰田是她的私生子（野孩子），他也有女友，但大着肚子离开了他。
更觉得是李丰田被安排在火葬场工作，日常工作就是火化尸体，也没有任何朋友，是一个无亲无故的社会畸零人。
国产影视作品不太会表现人物的一种无缘由的恶（而日本推理小说中常常有此类设置），往往要对这种暴力与恶进行某种解释，《无证之罪》中的这个处理是很合理、也颇有余味的人物前史。
另外，创作者又为李丰田设置了一些带有强烈反差性的情节。喝酒跟金律师闲聊，笑着说这酒名字起得挺好，但转眼就把金律师杀了。
一边若无其事地啃着鸡腿，一边用铁锹狠剁海哥的尸体，估计很多观众几乎和现场的郭羽一样被吓得面无人色。杀完人，特别轻松的去喂鱼（自己还吃了一口鱼食！）。
他去找火哥要钱，却拿出一个粉红色的草莓购物袋，有人说这是反差萌——
最让人印象深刻的是，杀完骆闻，郭羽给他发短信，他竟然回复了一个微笑的表情。
这个情节真的太有趣了，让人忍俊不禁。我们不妨反过来设想一下，如果李丰田在短信交流中也是一副冷漠的板着脸的形象，那这个人物就落入俗套了吧。
这是国产影视作品第一次创造出了一种纯粹的、抽象的恶，这种恶如此强大，无法解释也无处可逃。
当国产犯罪题材影视作品开始写李丰田这样一个反面人物，这种前所未见的科恩兄弟式的冰冷质感，为我国犯罪类型片带来了更多可能性，也拓展出了更大的创作空间。
在这个意义上，我热爱李丰田。