2021年/第232篇原创作者：杨 磊
休斯敦正赛首日，国乒保持全胜。久别重逢的世乒赛，分外亲切，又让我颇为感慨。
01世乒赛打开方式的变迁
“熟练打开手机体育APP，选择自己喜欢的解说主播，边看世乒赛直播边发弹幕，熟练实时交流”，这样的操作，对于现在的我来说，已经像刷牙洗脸一样习以为常，好像看比赛就应该这个样子。
思绪恍惚间，飘到了二十多年前的上世纪末，那时候看世乒赛，唯一途径就是看电视直播，播什么看什么，而且只能看有中国队员出战的比赛，双方都是外国选手的比赛，压根看不到。
那时候，还有电视报这种东西，提前一周甚至更早时间，把电视节目早早排出来，有世乒赛的日子，我会早早地把电视报买来，用铅笔、尺子把直播时间提前划出来，在台历上标注好。剩下的，就是等待，那种感觉焦灼而又幸福，是现在看五分钟的短视频都频频快进的年轻人，理解不了的那种“慢生活”。
千禧年之后，BBS俗称“论坛”，如雨后春笋，蓬勃兴起，各种体育专业论坛也应运而生，看世乒赛的方式，除了“看”，又多了一种方式——“聊”，边看直播边在论坛播报比分、交流比赛走向，比赛结束后，还可以把自己的理解写成赛事评论，发到论坛里，与大家深度交流。
一晃，二十多年倏然而逝，观看世乒赛的方式变了又变，不变的是对世乒赛的那份期待，还有对乒乓球的那份热爱。
02第一次，为什么难
男单首轮比赛中，第一次参加世乒赛的周启豪对阵意大利的斯托亚诺夫，前两局分别是以13:11、12:10艰难拿下，还都是在落后情况下实现的逆转。
女单首轮比赛中，第一次参加世乒赛的陈幸同面对俄罗斯选手诺斯科娃，第一局上来后，失误连连，2：7落后。
在赛后采访中，周启豪说：“因为第一次参加这个大赛，能打成这样，我感觉已经是很不错了”。陈幸同说：“第一局一上来感觉球整个有点对不上点，尤其是第一次参加世锦赛，节奏还是没有掌握太好”。
人生有很多“第一次”，“第一次”非常重要，又往往很难。
世乒赛这样的舞台，谁上谁知道，老话说：“好输不如赖赢”，更何况周启豪和陈幸同都是以4:0拿下，首秀堪称完美！
03“打折扣的自己”与“放开拼的对手”
体育比赛的跌宕起伏，动人心弦，只有看了直播，才能切身感受到。
比如，男单首轮周启豪与意大利选手斯托亚诺夫的前两小局比赛，对手发挥已经很出色，攻守兼备，只是周启豪发挥更好，心坚定手淡定，有惊无险，艰难实现了逆转。
抛却首次参赛的紧张情绪，“周启豪”遇到的困境，对国乒来说，并不是一个个例。
很多时候，特别是世乒赛、奥运会这样的大赛，国乒总会遇到一两个“打疯了”的对手，神球不断，状态爆棚。
- 为什么？
- 因为乒乓球是一项“弹簧运动”——你强，对手就弱；你弱，对手就强。此消彼长，永无消止。
如果能正常发挥，全世界所有的对手加起来也不够国乒打。但是，人不是机器，总有三情六欲，比分落后会紧张冒汗，胜利近在咫尺易心浮气躁。何况，国乒还背负着整个体育界“最沉重的枷锁”——只能赢不能输，拿亚军就是失败。
这样的国乒，大赛中的发挥往往只有平时80%甚至再打折扣。
反观我们的对手，大赛中谁抽到国乒，基本第一时间与队友做个鬼脸、摆摆手，相视一笑，意思是“非战之罪，乃天亡我也”！
抱着“输了算，赢一局赚”的心理，国乒的对手们往往心理负担极小，出手比平时练习还利索，打到9：9、10:10之类的关键比分，还是该怎么打还怎么打。
这样的“对手”，并不是一个正常状态下的对手。
所以，在世界大赛中，我们看到国乒“艰难取胜或遗憾惜败”的频率比平时更高，
无它，因为这是一个“打折扣的自己”与“超水平发挥的对手”之间的对决。
解释到这，可能才会理解国乒获胜后，那声长长的嘶吼背后的释放。
04“看不见的士气”与“看得见的胜利”
世乒赛首日一大冷门是与王曼昱搭档混双的美国选手卡纳克，4:3战胜了布达佩斯世锦赛男单四强选手韩国安宰贤。
从实力、名气、年龄等各个方面来说，卡纳克的这场胜利都值得骄傲！
卡纳克的胜利，除了自身实力，还来自于哪里？
先来看一张照片
看到了吗？小伙卡纳克的双眼简直像太阳——“在发光”，这哪是看混双搭档该有的眼神？分明是一个追星的钻石粉突然路遇偶像投去的崇拜目光。
卡纳克/王曼昱混双首轮胜利后，卡纳克接受采访时，说：“非常荣幸接受肖战的场外指导，肖指导是一个非常优秀的顶尖中国教练，这场比赛能够获胜，他起了关键作用”。
《左传》“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭”，指明了作战中“士气”的重要性。赛场如战场，士气同样不可或缺。
遗憾的是，我们都知道“士气”的重要性，可“士气”看不见摸不着，很难理解。幸运的是，卡纳克今天用他的眼神和表现为“士气”二字做了一个最为生动的注解。
“士气”是什么？它是相信队友、相信自己，它是面对强者时敢于亮剑、落后时绝不放弃、领先时仍敢于胜利！卡纳克今天做到了士气如虹，获胜亦在情理之中！
05首次参赛的七号与18届元老的波尔
本届的周启豪，红得发紫。从斯洛文尼亚早早出局引发的争议，到抽签独守半区的严峻形势，再到第二轮即遇波尔的艰难考验，抑或“全网叫周启豪起床练球”的网络梗，七号声名鹊起。
能多次在热身赛、直通赛中战胜马龙、樊振东等核心主力，七号的实力有目共睹，发挥好了，神挡杀神佛挡杀佛，被称为“神经刀”。但是，外战14战12输的糟糕成绩，又被球迷戏谑为“内战内行外战外行”。
这样的特性，配上独守半区的剧情，不火才怪！
正如央视乒乓球专项记者李武军所说：“明天周启豪与波尔一战，是从内战专家向外战专家过渡的关键一役，希望独守下半区的七号不辱使命，在本届世乒赛创造一个七号奇迹”！
这一战，双方都势在必得，取胜的路径却迥然不同——周启豪获胜的关键在“顶”，波尔获胜的关键在“破”。
周启豪的“顶”，体现在能否在开局特别是前两局，顶住压力，拼下一局，大赛的1:1与0:2，简直是天壤之别。顶住波尔的三板斧后，各方面都比波尔“大一号”的七号，顺势拿下后面几局，并不是太难的事情。
波尔胜负的关键在“破”——看破胜负、突破自己。已40岁知天命、世乒赛无数次铩羽而归、处于职业生涯末期的波尔，应该能看破胜负了，当然到底看破与否，比赛见真章。另一方面，波尔要倒逼自己、突破自己，放弃自己最为习惯的四平八稳，敢于一上来就摆出拼命的姿势，一拼到底。波尔如果能做到这两点，胜利并不遥远，反之，可能又是一次遗憾。
最后，附上今天11月25日中国队观战指南（均为北京时间）
混双1/16决赛
王楚钦/孙颖莎vs阿比顿/艾德姆（尼日利亚）（23:30）
林高远/张安（美）vs邱党/米特兰姆（德国）（23:30）
王曼昱/卡纳克（美）vs皮斯特耶/巴拉佐娃（斯洛伐克）（26日0:10）
男双1/32决赛
樊振东/王楚钦vs待定
梁靖崑/林高远vs待定
女双1/32决赛
陈梦/钱天一vs格莉格洛娃/库库尔科娃（斯洛伐克）（3:40）
孙颖莎/王曼昱vs待定
男单1/32决赛
樊振东vs阿米尔（伊朗）（10:40）
王楚钦vs苏迪（匈牙利）（5:20）
林高远vs卡尔伯格（瑞典）（10:00）
梁靖崑vs邱党（德国）（11:20）
周启豪vs波尔（德国）（8:40）
女单1/32决赛
陈梦vs林叶（新加坡）（9:20）
陈幸同vs朱成竹（中国香港）（6:00）
王曼昱vs崔孝珠（韩国）（10:00）
王艺迪vs李希恩（韩国）（9:20）
孙颖莎vs吴颖岚（中国香港）（8:00）