王右家
她就是被誉为“民国颜神”的王右家。
王右家的美丽是公认的,她的闺蜜兼情敌吕孝信这样夸赞她:
“我认为她最美的地方不是面孔和体型,而是她的动作和气质。她动作时的美,我以为纵集天下美女于一堂也无法与之相比。她的一举手一投足,都给人一种如音乐旋律的美感。”
正因这过人的美丽,话剧大师曹禺以她为原型,创作出了话剧《日出》《桥》等作品。“人人都爱王小姐”,这是曹禺对王右家的评价。
就是这样的美女,居然两次婚姻都遭遇丈夫出轨,这一切到底是因为什么?
王右家生于1908年,原籍湖北,父亲是北洋政府的京官。从小就是个美人胚子的王右家,先是顺利考入北京女子师范大学。1928年,20岁的王右家选择前往美国威斯康星大学读书。还没有毕业,王右家却放弃学业,理由只有一个:留学好没意思。
美女都可以有一份任性,任性的王右家选择在上海当“沪漂”,这个决定也开启了她一生的故事。
王右家从苏雪林手中接过《益世报·妇女周刊》的主笔工作,两年时间就发表100多篇文章,宣传妇女解放,推崇女性能顶半边天,不能失去自我。
作为新女性的代言人,王右家不仅文笔漂亮,而且人也漂亮,曾有人夸赞她,“增一分则长,减一分则短,施粉则太白,施朱则太赤。”
也有人说她,“静时如圣女玛利亚,动时如春天的一朵花”。
可以不客气地说,王右家一出手,就霸屏文化圈舆论热榜,成为了民国文化女性的颜值担当。
从王右家存世的照片中,似乎看不出她的绝色,但是见过她本人的同代人纷纷证明:“王右家不上相,照片中她的美丽,不及本人的十分之一。”
1931年,王右家从美国归国不久后,她这份独一无二的美就进入了作为新女性的代言人,王右家不仅文笔漂亮,而且人也漂亮,曾有人夸赞她,“增一分则长,减一分则短,施粉则太白,施朱则太赤。”
也有人说她,“静时如圣女玛利亚,动时如春天的一朵花”。
可以不客气地说,王右家一出手,就霸屏文化圈舆论热榜,成为了民国文化女性的颜值担当。
从王右家存世的照片中,似乎看不出她的绝色,但是见过她本人的同代人纷纷证明:“王右家不上相,照片中她的美丽,不及本人的十分之一。”
1931年,王右家从美国归国不久后,她这份独一无二的美就进入了罗隆基的视线。
罗隆基
罗隆基在当时已经是一个声名煊赫的社会才俊,却也是一个整整大了她12岁的有妇之夫。他曾是清华的学霸,又擅长演讲,忽悠少不更事的小妹妹简直易如反掌。知道王右家有个从小定下的未婚夫,罗隆基说:
“你接受过最新颖的教育,也看到过国外自由恋爱的模式,你不应该像传统女性一般接受包办婚姻,应该冲破封建思想的束缚……”
于是,王右家火速退了婚。
退婚后的王右家,再次接收到罗隆基的信号:
“你这么青春美丽,如果能给这古老封建的社会来颗炸弹,使得万万千千的人为你的勇敢喝彩、赞美,一定会给这死气沉沉的社会,平添生气。”
这一年,王右家24岁,罗隆基36岁,正是如火如荼的年纪,她知道罗隆基的境遇:
罗隆基的妻子张舜琴,是新加坡橡胶业巨子张永福的千金,中国历史上“第二位领取英国律师执照”的律师。
但婚姻却不尽如人意。罗隆基是一个自由奔放、感性博爱的人,但是张舜琴却是一个严谨本分、古板肃静的基督徒,两人的个性天差地别。
由于婚后的罗隆基不改其风流本性,张舜琴的性格又十分强势、管事很严,夫妻俩吵架也就成了家常便饭,严重的时候还会大打出手。
罗隆基的学生沈云龙在《光华大学杂忆》中说道:
“罗先生和他的夫人张舜琴似乎琴瑟并不调和,常常双双请假,过几日便见罗先生面部带着纱布绷带来上课,同学们常背后窃笑。”
这种吵吵闹闹的生活一直持续到1929年,张舜琴生下了一个女儿,这个沉闷的家庭才平添了一丝欢庆。但是与此同时,新的争端也随之而来。
在养育孩子的问题上,罗隆基想请一个上海的保姆来帮忙照顾,但是张舜琴却认为中国妇女没有文化、不懂科学的育儿方法,坚持要自己带。她自以为是地照搬国外所谓的“科学育儿法”,给初生的孩子洗冷水澡,光着身子晒日光浴……仅仅过了一个月,婴儿就夭折了。
孩子的夭折加剧了两人的婚姻危机,1931年5月,两人正式分居。最后,张舜琴离开上海去了新加坡,双方谈妥分居半年,走到有名无实的境地。
知道罗隆基的境遇,也就理解了罗隆基的弦外之音。这一年,王右家24岁,罗隆基36岁,正是如火如荼的年纪。于是两人很快就开始了有实无名的同居生活。
王右家父亲知道后,气得登报声明断绝父女关系,直到老人家离世,也没有原谅这个手心里捧大的女儿。王右家却丝毫没有悔意,甚至因为自己的经历登上“民国舆论热搜”而沾沾自喜。
1932年,罗隆基离开上海,到天津《益世报》出任社论总撰兼南开大学政治系教授,同时还担任《北京晨报》的主笔。王右家欣然陪同前往,两人更加如胶似漆地厮守在一起。
由于罗隆基有三份收入,每月薪酬可达1300多块银元,富足而有地位的生活,让一切都充满着幸福。唯独在生育上,王右家两次流产,最终没能生下一个孩子。
1937年,日军占领天津,《益世报》因为经常发表反日文章,遭到停刊。罗隆基为躲避日军抓捕,带着王右家躲进了意大利租界。后来,为减小目标,罗隆基将王右家留在了天津,自己和梁实秋结伴化装成难民,逃到了南京。
再后来,王右家在罗隆基亲属的帮助下,与罗隆基在重庆重聚。
在重庆,两人收获了一个好消息。分居六年的张舜琴,准备与自己喜欢的学生结婚,决定结束名存实亡的婚姻,开启家庭生活的新篇章,于是主动来重庆找到罗隆基,办理了离婚手续。
障碍既除,王右家成了罗隆基正式的妻子。熟悉的朋友都纷纷表示庆贺,给予这对同居6年方才修成正果的新人以真诚的祝福,孙科、宋子文还赠送了礼物。。
1937年,抗战正酣,罗隆基作为中国民主同盟的创始人之一,成为“第三势力”,与国共两党交往甚密。此时的王右家伴随左右,成为罗隆基身边一道靓丽的风景。
王右家很亲切地称呼罗隆基叫“骡子”,夫唱妇随,是重庆著名的沙龙主人。有人记载:“这对热情好客的夫妻家中,经常宾客如云,男男女女出出进进,好不热闹。”
夫唱妇随的日子过到1943年。一天傍晚,当王右家准备出门和罗隆基会合,一起庆祝结婚纪念日时,闺蜜好友杨云慧泪流满面地找上了门。
王右家以为她有了什么伤心事,没想到闺蜜开口之后,伤心的人却成了她自己。
杨云慧说,自己此番过来是要讨回自己写给罗隆基的情书的。
早在婚前,她与罗隆基就有约定,婚后要给彼此生活的空间。因为她始终相信自己和丈夫十年如一日的鹣鲽情深,不是轻易能够改变的。
可当她满怀信心从丈夫的书信中找到杨云慧的笔墨,想要证明对方不过是一厢情愿时,她傻了眼——
短短一年内,罗隆基和杨云慧之间已经互通了近百封的信。随机打开一封,两人竟在信中已经到了谈婚论嫁的地步,女方计划着要离开丈夫,而罗隆基也提到了与王右家离婚。
这种彻底的背叛,伤害了王右家的自信和骄傲。王右家觉得,缘分合则聚,不合则散,既然罗隆基想与杨云慧在一起,那就成全他们。
于是,王右家不哭不闹离开了家,也离开了这段历经12年的感情。
杨云慧
自抗战胜利后,王右家就从英国归来,和罗隆基正式办理了离婚手续,双方恢复了自由身。
那时候的王右家已经人到中年,但其美丽和气质依旧不可忽视,追求她的人也不胜枚举,只不过他们当中大多都有了家室。
此时的王右家经历经千帆,早已没了少女时代的玩世不恭,要让她再和一个有妇之夫同居,那是办不到的。因此,她把择偶范围从恋爱缩小到了婚姻,目的明确了,一切也就简单许多。
后来,40岁的王右家嫁给了已故电影演员阮玲玉的前夫唐季珊,成了他的第五任太太。
关于选择唐季珊的原因,王右家曾说:“我不能在骡子同一圈子内去找丈夫,如果不如他,会被他暗笑,比他高明的又都已有家室。唐季珊是另一个圈子内的人,无可比较,在这一点上,我可以心安理得地去嫁。”
不过王右家这次的选择,多少带着无奈。唐季珊虽说是商界头面人物,但毕竟已经52岁了,社会上有刻薄的小报为此笑称王右家是“王又嫁”。
婚后,两人迁居台湾,在台北郊区北投山顶上买了一座别墅,生活也算殷实自在。那时候唐季珊仍然经营着他的华荣茶叶公司,王右家则应酬于达官贵人中间,唐家别墅很快成为台北上层社会的一个社交中心,王右家也再一次变成了昔日神采飞扬的王右家。
好景不长,风流成性的唐季珊终究是旧习难改,在这期间竟他又悄悄爱上了一个酒吧小姐,致使王右家于1959年带着儿子远走香港。
唐季珊在失去王右家后,茶叶生意一落千丈,不久后便倾家荡产、流落街头。另一头,携子在香港创业的王右家也满盘皆输,饱受寂寞、潦倒之苦,后来只好返回台湾。
1967年,59岁的王右家因为头痛住进了一所平民医院,入院后一直昏迷不醒,第三天便离开了人世。
去世时的王右家已经一贫如洗,身边没有一个亲人。朋友送她去殡仪馆火化,因为晚年经济并不宽裕,殡仪馆老板知道后,免去了她的所有费用,分文未取。
而早在两年前,即1965年12月7日,罗隆基则因心脏病突发去世。在生命的最后一刻,一生逐爱的他没有一个真正的爱人,更没有一儿半女……
王右家离家后,罗隆基也是悔恨不已,找到了那位姓杨云慧算账,责备她破坏自己的家庭。但这一切都无法挽回王右家决绝的骄傲。
遭受情感重击的罗隆基在长文《无家可归》中写道:
“她是坐飞机走的。如今我望着天空就害怕,云彩中仿佛有无量数的她在望着我似的。”
文字里是不是有些声声啼血的味道?
罗隆基卧室的床头挂了王右家三件衣服。老妈说:‘这些衣服收掉了吧,挂在这里时时刻刻望着多难过。’我说:‘不要收嘛,挂着等着太太回来看嘛,挂着一年,两年,三年。尽管她怎么样变,我不要变,我不会变。’老妈流泪下去了。”
如果说这些王右家旧时的衣物可以装饰罗隆基的悔恨和眷恋,那么王右家的一生,是不是在用爱情装饰着生命?
老年的罗隆基