十八岁那年，我写下生命中的第一封情书。
寄给一位名字与年纪不详，却让我一见钟情的女生。
当时，我正在美国西海岸漫无目的地旅行，住在旧金山的一家廉价旅馆里。房价一晚十六美元，更划算的是还附送早餐。
说是早餐，其实就是早上八点钟，旅馆大厅会供应一些随意堆放在纸盒里的甜甜圈。由于旅馆同时还经营甜甜圈店，所以每天供应的口味都不同，基本上都是前一天卖剩的。大厅里有二十四小时开放的自助式咖啡吧。这样的早餐组合，我还蛮享受的。
一到早餐时间，住在这家旅馆的所有住客就会在大厅碰面，除了旅行者以外，还有不少月租的房客。
每天早上，我都会抢在早餐送来前，到大厅等候大家。两位美国老人、一对四十岁左右的墨西哥伴侣、两个中国男青年、一位新加坡女生、一对从阿姆斯特丹来的女性，以及从西雅图来的女背包客等，大约有二十个人，总是一早就集合在旅馆大厅，共进简便的早餐。
早上的大厅里人声嘈杂，报纸、座位、咖啡、甜甜圈、点唱机选曲，一切都是先抢先得。如果故作优雅慢慢来，转眼就找不到座位，当然也抢不到甜甜圈。每个早上都是这么闹哄哄的。
每天在大厅即将人声鼎沸的时候，那位背包客女生总会准时地出现。她拿着甜甜圈跟大家逐一地打招呼：“早安。”即使对方没有回应，或是正在看报纸没注意到，她还是会不厌其烦地问候他们。
对不会说英文的我，她也以一贯的态度打招呼问好，我很开心地向她回道早安。这真是一件令人高兴的事呀！
她清晨的笑容实在棒极了，爽朗有礼又可爱，看起来还有几分英气。我对她简直是一见钟情。
我想要向她表达情意，决定写下有生以来的第一封情书。但我的英文技巧很笨拙，花了整整两天才写完这封信。没有英文字典的我，为了传达思慕之情，还特意跑到书店里偷抄情歌的歌词，把学到的单词与句子全都套用进去。就这样，我呕心沥血地写了整整两天，为了心爱的人，把所有的思慕化作了纸上的文字。
在写信的过程中，我反复检视，虽然已使出浑身解数、绞尽脑汁，但总觉得表达的方式很不像自己，好几次把已经写好的信纸揉成一团丢掉。后来，我终于觉悟，只要用心且真诚地写出感受，写得再烂也没关系，因为，那就代表着自己呀。
鼓足勇气把信交出去后，当然是被发了好人卡。不过，第二天早上她对我说的话，让我永生难忘。“这是我生平第一次收到这么棒的信，你的心意让我很高兴，我会永远珍藏这一封信的。”
现在，无论是写文章，还是撰写工作用的稿件，只要一停下来发呆，我就会想起当年努力表达情愫的自己。不是绞尽脑汁地编排，而是用真心去写。
不论是写给谁，所写下来的文章，都是寄给他人的一封情书。埋首于书桌前时，我会永远保持这样的心情，写下一篇又一篇的文章。（文/图：松浦弥太郎 翻译/整理：应如是）