2018年，一个寻常的日子，却是这一家人结束苦难的日子。
“为啥把我弄丢了？”
看着眼前的生父，张陕丁心中积攒几十年的埋怨，终于寻到出口。
是啊，为啥？
父亲张建昆的脑子里，像快进的录像带一样，迅速闪现出当年丢了儿子的画面。
儿子一丢，这个家再无宁日。
“我们不是故意的，对不起……”
太多的话，全都汇成这一句哽咽的回答。
10天之后，妻子张彩霞见到儿子。
那一刻，她已经泣不成声。
边哭边不断地重复：“对不起，妈把你弄丢了，妈对不起你。”
愧疚、悔恨、痛苦、思念……在这一刻全都倾泻而出。
29年了，他们的苦日子，终于可以结束了。
1988年的年底，张彩霞一家人在西安市钟楼门前拍了一张合影。
她穿着黑色的碎花棉袄，身前站着大儿子张陕通和小儿子张陕丁。
一家人的幸福，就这样被定格在一张相片里。
（张彩霞一家人1988年合影）
从1986年开始，因为工作原因，张建昆带着大儿子住进西安的一家出版社家属院。
而张彩霞，为了照顾公婆，带着小儿子生活在老家。
1989年，张彩霞的父亲生病，去西安一家医院住院治疗。
张彩霞便揽下去照顾父亲的活儿。
这样，既能尽孝，也能一家人团聚。
经过一段时间的治疗，父亲的病情得到控制，先回了老家。
张彩霞留下来，准备把丈夫和大儿子住的地方好好打扫一遍，再带着小儿子回去。
在离家属院50米左右的地方，有一座天桥，那里成了6岁的小儿子经常去玩耍的地方。
3月7日，是她准备离开西安的日子。
那天一大早，张彩霞就开始整理家务、洗衣服，小儿子又一个人偷偷溜出了家属院。
等到张彩霞从忙碌中晃过神来，小儿子早就不在家了。
她想着，儿子肯定又跑去了天桥，没什么可担心的。
等到干完手中的活儿，儿子迟迟还不归家。
她着急了，跑去天桥上找。
在院里碰到邻居，也确实听到儿子曾在天桥上玩耍的消息。
只是，她越找，心越凉，因为天桥上和周边地方根本没有孩子的影子。
她在天桥上来来回回地跑，一遍又一遍地喊，始终没有听到她期待中的应答。
无奈之下，她去找丈夫，一起去派出所报了案。
周围的邻居听到消息后，也纷纷加入到找孩子的队伍中。
十几个人，找遍西安市所有的汽车站、火车站、公交车站，桥洞、天桥……
但结果，都是失望的。
当时的监控技术并不像如今这样发达，事发地也根本没有监控。
茫茫人海，目标渺然，警方无从下手。
随着孩子丢失的时间越来越久，找到孩子的希望，越来越小。
遗憾之余，许多人纷纷指责张彩霞，都怪她照顾孩子不上心，才弄丢孩子。
本就一直自责、悔恨的张彩霞，日日坐卧难安，哭泣难眠。
听到这些指责，更是自觉罪孽深重。
作为妈妈，看丢了孩子，她比任何人都要痛，那是她身上掉下来的肉啊。
张彩霞的眉宇间，渐渐地没有了精气神。
每天，她都只为一件事呼吸，那就是找儿子。
每每想起，孩子走在路上，牵着自己的手一声一声地叫嚷着“妈妈、妈妈”；
那稚嫩的童音，天真活泼的笑容；
张彩霞的心，仿佛被凌迟，一刀又一刀，承受着撕心之痛。
沉默、哭泣、压抑……成了这个家的主旋律。
1989年3月7日，张陕丁失踪，带走了这个家里所有人的幸福。
为了找到小儿子，张彩霞夫妻俩想尽了办法。
没有小儿子的单人照，就找人帮忙，把全家福里的小儿子样貌放大，单独做成照片。
寻子启事，见人就发。
电视、报纸，轮着登寻子启事。
因为丈夫张建昆在出版社工作，他甚至利用职务上的便利，每次向外地邮寄图书时，都会附上一张烟盒大小的纸条。
上面写着儿子的信息：
张陕钉（丁），男孩，一米高，圆胖脸，陕西口音。该男孩不知家住址和父母单位……
并附上一张黑白照和单位传达室电话。
（当年夹在出版物中的寻子启事）
送出去的书籍已有上万册，可守在电话旁边的张建昆，几个月也没等到一个关于儿子的电话。
每一次的寻找，都用尽了百分之百的力量，却只剩下无奈的等待。
张陕丁丢失的第二年，张建昆接到传达室打来的电话。
说在山东德州下面的一个村子里，有一个孩子和照片上的儿子很像。
他带着妻子匆匆忙忙地收拾了几件衣服，买了火车票连夜赶到德州。
换乘一次又一次的大巴车，终于到了村里。
可张彩霞看到孩子的第一眼，就确认这不是自己的儿子。
张彩霞陷入了绝望：
我儿子右眉之间有一颗痣，头发比大部分的孩子要黄，头上前后还有两个旋。
为了找儿子，他们的积蓄早已支撑不起一趟出行。
为了能节省开支，他们会提前准备一大包馒头，饿了就靠馒头充饥，渴了就去向路人讨水喝。
天黑了，夫妻俩舍不得住招待所，就在路边随便找个能遮风避雨的角落将就一夜。
天亮了，继续去找儿子。
张彩霞执拗地认为，只要自己不放过任何一次机会，她都有可能找到孩子：
一旦有消息，我和丈夫就去找，河南、山东到处寻。
每次出门的时候，心情都很开心，想着肯定能把娃寻见。
到那儿一看，不是我的娃，一次次失望而归，好像又没有了信心。
满心欢喜地去，一次次失望的归，这无疑是对一个母亲最大的折磨。
张彩霞已经习惯性失眠。
有时候就开着灯，在屋里愣坐着；有时候干脆就起身，到天桥上去痴等。
而周围的人，总会有意无意地在张彩霞伤口上撒盐。
大儿子张陕通，好几次看见妈妈从外面哭着回来。
妈妈一言不发地躲进屋里，一整天都不出来。
最令他后怕的，是上初中时的一次经历。
那天，他放学回家，看到床边放着一个药瓶，而妈妈躺在床上一动不动。
无论他怎么叫唤、摇晃，妈妈始终没有任何回应。
他急急忙忙地叫回爸爸，父子二人合力，将张彩霞背到附近的医院。
经过几个小时的抢救，医生告知了父子二人结果：
病人虽服用过量安眠药，但因为送来及时，暂无生命危险。
张陕通不敢想，如果那天，他回家晚了，妈妈醒不来怎么办？
而醒来后的张彩霞，一听需要住院观察，便怎么也不肯住下：
都没钱找娃了，还花这个钱干啥？
不等丈夫反应过来，她已踉踉跄跄着独自起身离开。
两年过去了，似乎所有人都认为，孩子再也找不回来了。
他们都劝夫妻俩：
放弃吧，重新开始。
这句话，对于深爱着儿子的父母来说，是何等的残忍。
然而，现实就是这么残酷。
这个残缺的家，早已拿不出一分钱，再继续找儿子。
万分无奈的张彩霞，终于想到一个办法：原地等待。
既然没资本出去找孩子，那她就在原地等着孩子自己回家。
张彩霞相信：
总有一天，儿子一定可以自己找回来。
她这一等，就是27年。
在离天桥不到50米的地方，就是西安交通大学第二附属医院。
张彩霞向医院相关人员说明情况，去应聘保洁，后来被分配到皮肤科做保洁。
每天进出医院的第一个十字路口，便是出版社家属院和天桥紧挨着的地方。
每天经过十字路口时，张彩霞都会习惯性地东张西望，盯着那些和丁丁年龄相仿的男孩。
有时候看得出了神，还会引来对方的不满，甚至会被骂“神经病”。
张彩霞并不多做解释，她的心里，除了小儿子，没什么真正在乎的事了。
到医院工作后，张彩霞十分卖力，她每天穿着蓝色的保洁服，忙碌在皮肤科的每个角落。
每天早上六点就到医院，晚上八九点才下班。
她将这份工作干得一丝不苟，浑身像有使不完的力气。
忙完自己的分内工作，她又操心起病房缺药了，厕所的帘子坏了，走廊灯不亮了……
大年初一，值班的医护常常忍不住辛酸地说起：
她几乎不请假，常年不过节。
对此，张彩霞总是一副故作轻松的样子。
过啥年啊，我不能闲下来，这是老天爷对我的惩罚。
（张彩霞工作中）
医院的医护都喜欢叫她“张师傅”，谁有个啥需要，都习惯性地给她打电话，全科室就她的办事效率最高。
丈夫张建昆看着日复一日跟打了鸡血一样的妻子，内心酸痛，却又无可奈何。
有一年冬天，张彩霞的大腿根部被烫伤，走路都不利索，她都不肯请假休息一天。
张建昆明白，妻子这是在用自己的方式惩罚自己。
只有忙起来，她才能从失去儿子的痛苦中暂时解脱出来。
因为长期大量劳动，张彩霞的双手指关节累积性损伤，十个手指关节变形严重。
她的眼睛也因为长期流泪，出现了问题。
她更像是在赎罪。
她坚信，只有自己将一切做到最好，才能感动上天，儿子才会回来。
在医院的闲暇时间，张彩霞会拿着手机，四处向人打听，有没有人见过自己的儿子。
医院里的医护也都被她感动，常常帮她转发关于儿子的信息。
2008年，儿子走失的那座天桥被拆了，张彩霞急得直落泪：
桥拆了，儿子就认不得回家的路了……
医院，成了她守望儿子最后的堡垒。
（张建昆）
张彩霞的内疚，何止是对小儿子，还有那被自己忽略的大儿子张陕通。
从出事那天起，大儿子张陕通便交由奶奶照看。
他时常觉得，自己才是父母眼中“走丢的孩子”，没有任何的存在感。
而妈妈的生活重心，永远都在找弟弟、等弟弟上，他似乎成了家里无关紧要的存在。
听着父母为丢失的弟弟争吵，他学会了沉默；
看到父母四处寻找走失的弟弟，他独自度过了青春期。
张陕通回忆童年时期的自己：
那会儿，家里没人和我说话，仿佛我是多余的。
后来，我就成了大家眼里性格孤僻、脾气古怪的坏孩子。
上初中后，张陕通在游戏厅里找到了短暂的安全感，可学习成绩却直线下降。
张彩霞知道孩子撬锁偷钱去打游戏，很远看见张陕通回家，便说要狠狠地打一顿。
他和丈夫两人一前一后追了儿子50米，张陕通吓得一溜烟跑没影。
渐渐地，张陕通成为了亲戚口中“长大可能会坐牢”的孩子。
16岁那年，他选择离家，去云南当了两年兵。
与父母分开的日子里，他才体会到父母的难处。
对于父母来说：
手心手背都是肉，无论灼伤哪个孩子，都是撕心裂肺的痛。
作为母亲，张彩霞毫无质疑地认定，自己是失败的。
小儿子走失第二年，她在外边漫无目标地找了好几天。
刚进家门，大儿子就扑向自己，双手缠住她的腿，哭着说：
妈妈，能不能不要再丢下我了？
那一瞬间，她问自己：
我是不是太失败，太自私了？
如今，早已为人父的张陕通，更加理解了父母当年的辛酸不易。
张彩霞时常会捡一些医院的废旧纸壳、塑料瓶子。
每天下午6点，张陕通都会准时出现在医院，推着绿色的垃圾车，帮母亲将几十斤重的废品卖掉。
一次，张彩霞和儿媳妇逛街，看上了一条紫色围巾。
去了好几次，也没舍得掏出300块钱买下。
儿媳妇把这件事告诉了张陕通。
临近春节时，张陕通买下围巾，作为新年礼物送给了妈妈。
张彩霞的眼睛里溢出幸福的眼泪：
我儿子心疼我。
每逢过年，张陕通一定会好好准备一顿年夜饭，一定要和父母吃团圆饭。
儿子的良苦用心，夫妻俩何尝不知。
只是，有些爱有些内疚，他们无法诉说。
因为小儿子的走失，导致他们忽略了大儿子。
没能好好给大儿子一个温暖的家，好的陪伴、教育，这成为夫妻俩一辈子无法弥补的遗憾。
恍恍惚惚之间，张彩霞缺席了两个孩子的成长。
张彩霞在原地坚守的27年时间里，小儿子张陕丁，早已在千里之外的河南新乡原阳县长大成人。
而且，早已成家立业、为人父。
后来，养母告诉警方：
当年，她在附近的合作社碰到一个60多岁的老头。
对方一口河南方言，领着一个小男孩。
他称自己孩子多，没能力养，想把孩子卖掉。
张陕丁的养母信以为真，花了2300元买下6岁的张陕丁。
当时，养父母已经有了两个孩子。
在这个新家，他排行老三，有一个心脏有问题的哥哥，还有一个姐姐。
养父母都是面朝黄土背朝天的地道农民。
年纪尚小的张陕丁，渐渐忘记过去的事情，只是依稀记得有一座天桥，还有一位老人。
但天桥在哪里，老人是谁，他都不知道。
张陕丁有了新的名字，新的身份，还有对他不错的养父母。
虽然家庭并不富裕，但养父母从不亏待他，一直视他为己出。
后来到了初中，因为家庭原因，他只得辍学出去打工。
一次，他和村里人发生口角，对方辱骂他不是本地人。
从那时起，张陕丁开始对自己的身份产生怀疑。
再联想到私下听来的一些闲言碎语，他可以肯定的是，自己真的不是爸爸妈妈的亲生孩子。
也就是从那时起，害怕养父母会有想法，他偷偷地在网上发布寻找亲生母亲的消息。
他要问一问：
他们为什么要丢掉自己？
张陕丁说：
大约从2013年开始，有很多人给我打电话。
但每当他们问起我老家的具体位置时，我也回答不出来。
最终都不了了之。
后来，上班的工厂倒闭，他成了一名货运司机。
他常常因为工作原因路过西安，最近的时候，离张彩霞只有几公里。
可他并不知道，自己一心寻找的母亲，已经在那里苦苦地等待27年。
（张彩霞）
2017年10月，张陕丁去了当地派出所采集血样，希望可以通过DNA对比，找到自己的亲生父母。
采样不久，西安警方便收到了公安部门的一份DNA血样对比结果。
信息显示，他很可能就是张彩霞一直苦寻的儿子。
后来，警方通知张建昆夫妻俩再次采血，准备前往河南调查。
张建昆隔三差五就去派出所打探消息。
直到2018年2月12日，腊月二十七，陕西省公安厅鉴定结果显示：DNA比对无误。
张彩霞其实早就察觉到丈夫的异常，心里也一直在期盼。
只是她不敢逾越半点，她害怕这一次和以往一样。
当天晚上，家里的亲戚都来了。
张彩霞换好衣服，又开始犹豫，她害怕小儿子为难。
小儿子张陕丁打电话直接说：
你们别管这事，我心里有数，这事我说了算。
但是，张彩霞晕车严重，最终她还是没能在第一时间去见自己的小儿子。
张建昆带着大儿子和亲戚，踏上了这漫长的见子之路。
张陕丁（左）和父亲张建昆（中）、大哥张陕通（右）
第二天凌晨5点，父子终于相见。
而张陕丁见面第一句话是：“为啥把我弄丢了？”
张建昆从未想过，和儿子的第一次见面，就让自己难以启齿。
他百感交集，想了好一会，才缓缓开口：“对不起，我们不是故意的。”
亲生父亲的回答，让张陕丁有些动摇。
或许自己真的不是被他们故意抛弃，扔下不管的。
远在西安、彻夜未眠的张彩霞，正忐忑地等待着丈夫的联系。
她终于等到了儿子的视频邀请。
映入眼帘的，是一个大小伙，看见那眉宇间的黑痣，张彩霞顿时泣不成声。
张陕丁情不自禁地叫了声：“妈~”
张彩霞哭得更凶了。
张陕丁与张彩霞约定，2月23日他去西安看她。
张彩霞笑得合不拢嘴，多年的心愿就要实现了，她的儿子终于要来寻她了。
（张彩霞<中>）
22号晚上，张彩霞去了理发店，将自己的头发染成紫红色。
她说：“这样显得有精气神。”
第二天，张彩霞五点半就起床了。
梳头，穿上大儿子新买的花色呢子大衣，一颗心扑通扑通地跳。
上午九点，她等在路口，双手紧握在一起，紧张地像一柱雕像。
十点半，张陕丁的车终于到了。
张彩霞一路小跑，一下抱住了刚下车的张陕丁：
对不起，妈把你弄丢了，妈对不起你！
她不停地重复着这一句话，仿佛要将多年的愧疚说尽。
见到亲生母亲的这一刻，张陕丁彻底地放下了心里的顾虑。
眼前这个慈祥、朴实的妇人，怎么可能是那种狠心抛弃自己孩子的人呢。
不到一米六的个头，身材瘦小的她站在一米八的张陕丁身旁，像个老小孩。
她紧紧地握着儿子的手，好似一松手，儿子又会再丢了一样。
她寸步不离地跟着小儿子，时不时说一句，和小时候长得一样，没变。
那一天，一家人赶回老家，去祭拜已逝的爷爷。
晚上，一家人聚在哥哥张陕通的家里吃火锅。
男人们喝着啤酒，一直聊到夜里12点多。
（张彩霞家人团聚）
这一天，是张彩霞29年来最开心的一天，也是她睡得最踏实的一天。
相聚的日子总是短暂的，再有万般不舍，儿子终归是要回到自己的家。
张彩霞说：
我们不会强求他留下，他大了，有自己的选择。
那么多年的寻找，我只是想当面告诉他，爸爸妈妈没有抛弃他。
我们一直都记得他，他不是没人爱没人疼的弃儿！
张陕丁临行前，妈妈硬塞给他一万块钱，说是给儿媳妇和三个孙子的见面礼，就当是补偿这些年家人的缺席。
她还嘱咐儿子：
照顾好养父母，给他们养老送终。
有时间回来看看，我和你爸就知足了。
送儿子回家的第二天，张彩霞又回到了医院上班。
过去她总说：“找到孩子就不干了。”
如今却改口说：“我要挣钱给我儿子媳妇花，还有孙子孙女，要让他们吃好喝好。”
（张彩霞家人团聚）
这一家人，无疑是幸运的。
纵使时光匆匆过，29年岁月已蹉跎。
但，结局圆满，亲情还在。
张彩霞无疑也是幸运的，虽然29年的青春不再回来；
缺席两个孩子的成长，也成了她无法抹掉的痛。
但，她始终又是知足的。
毕竟，还有更多的家庭，曾经或者正在，经历着跟她一样的痛。
人生漫长，祝愿万事如意，常常只能成为一种祝福。
珍惜当下吧，这才是人生最好的选择。
作者：朱小鹿&廿一
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。