刘琳至今都记得1995年的那个冬天，刚拍完戏的她与黄磊，裹着厚重破旧的军大衣，走入香格里拉大饭店。由于穿着朴素，甚至都没有人主动上来招呼他们，刘琳说：“感觉大家都是斜着眼看我们”。直到张国荣向他们走来。那大概是刘琳第一次，对“明星”这一概念，有了更为具体的理解：“从大门口走向中餐厅的那一路，就像走红地毯一样，所有人都在注视着我们”。那年，刘琳21岁。
今年是刘琳演戏的第26年了。
但是在片场，她的存在感依旧很低，当你和她说话时，会发觉她总保持着极为真诚的礼貌。
曾经有导演说，刘琳的这种礼貌，是因为她还没红。
刘琳把这句话记了很久，并时刻告诉自己，就算红了，也要保持这种礼貌。
从某种程度上来说，刘琳这两年确实红了。
观众终于可以在她出现时，准确地叫出她的名字，而不是以电视剧中角色的名字来称呼她。
2018年，她凭借《知否》中“大娘子”一角，两次登上微博热搜；今年年初，她又在声音竞演节目《声临其境》中拿下总冠军。
而在最近刚播完的《隐秘的角落》中，她扮演的“周春红”一角，贡献出了剧中几场氛围绝佳的“名场面”。
面对这场姗姗来迟的“走红”，刘琳并没有太在意，她说自己只是一个“老演员”，在演艺圈里，她最想做的事情，只有演好戏。
见过刘琳的人，形容她是："温柔、纯真且热烈，是完全没被污染过的好演员。"
这就是刘琳，一个“普通”的女演员。
在刘琳的性格构成中，最先崛起的板块，大概是表演欲。
上幼儿园时，她就会给自己设置不同的表演场景：当父母离婚时，自己从法院走出，脸上该是什么表情；被人欺负时，应该在什么时间点流泪。
谈起对于表演热爱的由来，刘琳自己也摸不着头脑——她的父母都是航天部的技术工作者，在长大的过程中，没有人曾告诉她，什么叫做“表演”。
“可能我生来就是这样的小孩吧。”
看着女儿对于表演的喜爱，上小学时，刘琳的父母就将她送去中国儿童艺术剧院学习表演。于是，在许多个晚上，放学后的刘琳都会独自坐很久的公交车，跨越大半个北京市，去上表演课。
高三那年，刘琳出演了人生中第一部电影《高楼边》，扮演一名暗恋老师的中学生，与她同台演出的，还有姜武。
可谁知，正是这部电影，差点让她与北京电影学院擦肩而过。
电影《高楼边》中19岁的刘琳（1993）
在那年的艺考中，刘琳由于边拍戏边上课，每天十分忙碌，于是请求剧组中的副导演去帮她领准考证，没想到，这一行为让北电的老师十分不满，认为刘琳是在耍大牌。眼看捅了娄子，刘琳从片场套上棉袄就打车来到了学校，扑面而来的，就是老师劈头一顿骂。
站在人来人往的走廊中，刘琳低着头，心想：“毁了，没戏了。”
从表演大楼出来后，她沿着学院边的小月河往外走，整个脑袋蒙蒙的，难受得想一头扎进河里，觉得这么长时间的努力，都白费了。不过好在，这次训斥，并没有影响刘琳的成绩。
几个月后，她还是顺利地收到了录取通知书，成为了“北电93级”中的一员。在班里，刘琳与徐静蕾、刘孜、谢润被并称为“北影四朵金花”，除此之外，她的同学还有中途辍学的贾静雯。而他们的辅导员，则是气质女神俞飞鸿。
北电93级：徐静蕾（一排最左）俞飞鸿（一排左三）刘琳（二排右一）
在学校里，刘琳不断打磨着自己的演技，很快，她迎来了第二部电影。
1995年，刘琳与张国荣、黄磊共同出演了电影《夜半歌声》，在片中她扮黄磊的女友“蓝蝶”，在短短几十分钟的电影中，她将角色的单纯与虚荣展现得恰到好处。
在拍摄期间，张国荣还亲自设宴，邀请刘琳与黄磊出席。那一年，刘琳21岁，正在读大二。
《夜半歌声》中的刘琳与黄磊（1995）
回头看，刘琳的演艺生涯，似乎从那时就隐隐被埋下伏笔——比起主角，刘琳似乎更适合担任配角：她总能恰到好处地烘托剧情，却又不喧宾夺主。不过彼时的刘琳，并没有因为能否成为主角过于费心，进入大学后，她最先冒出的念头竟然是：“终于能够光明正大地谈恋爱了。”
刘琳曾形容自己，在感情中就像一只飞蛾：纵使粉身碎骨，也要扑上前去。
上高中时，情窦初开的刘琳喜欢上了隔壁班的男生，以此衍生出了一段长达两年的暗恋。
在那两年中，她所做的唯一努力，就是骑着自行车跟在男生后面，和同行的女生放声大笑，以引起男生的注意。
也正是因为如此，直到毕业，那位男生都不认识刘琳。
少女时期的刘琳
正当刘琳以为，这段暗恋将要无疾而终时，两人却在毕业后的一次聚会中，再次相遇，并很快相恋。
这段充满戏剧色彩的感情，在刘琳眼中像极了命中注定的偶像剧情，那时，她甚至和朋友说，自己正认真地打算闪婚。
然而，生活与偶像剧终究不同，这段恋情仅仅维持了两个月，两人就因为性格不合而分开了。
纵使最后没有走到一起，对于刘琳而言，那也是一段承载了自己美好青春的回忆。
几年后，在一次采访中，当她聊到这段感情时，主持人问：“当时你们再次相遇时，他有没有变化。”
刘琳害羞地笑了笑说：“他还和高中时一样，一点变化都没有。”
少女时期的刘琳
而刘琳经历过最刻骨铭心的一段感情，则是大一时，她遇到的一位导演。
刘琳曾说，自己选择男朋友的标准，排在第一的永远都是才华，所以当那位充满艺术感的导演出现在她面前时，纵使对方比她大23岁，刘琳依然义无反顾地爱上了他。
那是一段长达3年的恋爱，那几年，刘琳想要结婚，可是男友却并不着急踏进婚姻，在经历了长时间的僵持与拉锯后，刘琳向男友提出了分手。
少女时期的刘琳
分手后，她说：“虽然是我提出的分手，可是我却觉得，自己才是那个被遗弃的人。”
后来，有一天刘琳坐在出租车上，司机顺手递给了她一张报纸，让她看看今天有没有什么大新闻。
打开首页，赫然出现的就是这位导演与另外一名女演员结婚的消息。
此时，距离他们分手刚过去半年。
在那一瞬间，刘琳突然明白，他是想结婚的，只不过是不想和自己结婚。
刘琳在一档节目中谈起这段感情
1997年，刘琳毕业了。刚毕业那几年，她曾一度想要转行。
一方面，她觉得自己长得太普通了，她的好友戴军曾评价她：“没有特别年轻的时候，但是永远不会老”。
上大学时，班里排练一部叫做《望乡》的戏剧，刘琳扮演日本老奶奶“阿崎婆”，而徐静蕾分到的角色，则是一位年轻的女记者。
“可能因为我的长相吧，我从20岁的时候就开始扮演一些40多岁的角色。”
另一方面，则是机会太少了。
在毕业后的很长一段时间内，刘琳的生活轨迹十分固定：每天在家中等待试镜电话，化妆去面试，回来继续等电话。
然而，真正邀请她去演戏的电话，少之又少。
但是她始终记得，毕业时老师送给她的一句话：“刘琳，你是一个视表演为生命的人。”
对她而言，这句话就像一个救生圈，陪她熬过了那段如溺水一般的日子。
毕业第二年，刘琳的老师邀请她回母校，参加95级的毕业大戏。
那时，刘琳的脾气是出了名的倔，在排练沟通中，她与导演在表演方式上出现了分歧，谁也不愿妥协。
许多年后，当刘琳再次讲起这段往事，她说如果是现在，自己会以一种更柔和的方式，来处理这次矛盾：“我会按照自己的想法演一遍，再按照导演的想法演一遍，然后再共同探讨一下。”
可在当时，刘琳却选择了一种更激烈的方式来处理——这是一部需要主演拥有长发的歌剧，而她却故意把头发剪得很短，以表示抗议。
谁料想，在刘琳剪成短发后没几天，电影《过年回家》的导演就邀请她去试镜。
见面第一句，导演就惊讶地说道：“哎哟，你怎么是短发啊，这个角色需要长发啊。”
听完这句话，站在试镜屋中央的刘琳嚎啕大哭，边哭边说：“导演，我怎么办啊。”
电影《过年回家》中25岁的刘琳（1999）
这一哭，让所有在场的人都吓了一跳，而只有刘琳知道，自己为等这样一个机会，是怎样熬过来的。
或许是因为刘琳在现场的崩溃大哭，让导演看到了她身上的潜力，亦或是因为她的形象确实适合角色。
总之，当刘琳以为这个角色已与自己无缘时，却接到了导演的电话：
“短发就短发吧，你来演吧。”
就这样，刘琳拿下了这个角色，在《过年回家》中扮演了一位服刑17年的女囚，而与她搭档的，则是李冰冰。
电影《过年回家》中25岁的刘琳（右一）
凭借这部电影，李冰冰与刘琳共同拿下了2000年新加坡国际电影节最佳亚洲女演员奖。与此同时，刘琳开始拥有了更多接触不同角色的机会。
彼时，她昔日的大学舍友徐静蕾，已经凭借着《将爱情进行到底》，坐稳了内地四小花旦的位置。
而刘琳却始终不温不火，在采访中，总有人会将她与徐静蕾做比较。
每当记者问刘琳：“看到徐静蕾这么火，你急吗。”
她总会回答：“我们不一样的。”
确实，对刘琳来说，走慢一点，反而比较快。
2008年，刘琳结婚了，丈夫是一名圈外的摄影师。
结婚仪式很简单——两家人简单吃了一顿饭。而夫妻俩所有财产，只有一辆价值十万块钱的汽车，甚至连钻戒都没买。
但是刘琳却感到了前所未有的安稳，她形容自己与丈夫是两种性格：“一个急，一个慢。”
伴随着人生踏入另一阶段，在事业上，刘琳也迎来了一次小高峰。
2014年，电视剧《父母爱情》上映。在剧中，刘琳扮演的江德华一角，让人又爱又恨。
但是在最开始，她并不喜欢江德华这个角色。
《父母爱情》中刘琳扮演的江德华（2014）
在读完剧本后，刘琳和好友梅婷抱怨：“江德华这个角色怎么这么讨厌啊”，梅婷立马回答：“你别急，往后看你会爱上这个角色的。”果不其然，看到最后，刘琳被江德华的一生深深撼动，并决心一定要诠释好这个角色。
刘琳说，在《父母爱情》长达3个月的拍摄中，她一度觉得，自己就是江德华。由于过度投入，在拍摄结束后的很长一段时间，她都没能从角色中跳脱出来——她常常在和朋友聊到剧中细节时，忍不住流泪。
最终，凭借这个深入人心的角色，刘琳获得了金鹰奖最受观众欢迎女演员奖，并开始被越来越多的人认识。
电视剧《父母爱情》（2014）
但是，她却选择在这个时候暂停工作，回家生子。这一年刘琳39岁了，早已过了最佳生育年龄的她，已然是一名高龄产妇，但是她仍然选择了不注射无痛针的顺产方式。她说：“我要体验一下生与死的感觉。”
在连打四天催产针后，刘琳顺利诞下一子，取名”小蜗牛”，谈到为何取这个名字，她说：“这个孩子来得太迟了，所以我们才叫他‘小蜗牛’”。
刘琳与儿子“小蜗牛”
怀孕之后，靠着之前的积蓄，刘琳整整2年没有工作，与老公一同在家抚养孩子。而当她再次回归工作时，却发现一切都变了。彼时，与演艺圈彻底“隔离”两年的刘琳，不仅片酬跌回了刚毕业时的水平，在片场，导演甚至把她当成群演。她不断给曾经认识的导演、制片人打电话，得到的答案都一样的：“你必须重新开始，重新回到大众的视野中。”
面对演艺圈的运转方式，有那么几个瞬间，刘琳觉得很割裂：“我太天真了，我当时觉得自己才离开两年，但就两年的时间，等我再出来时，又是一个新天地了，我被忘记了。”但很快，刘琳就决定与这场“中年危机”握手言和，并且找到了问题的出口：
“只有让自己变得独特，才能化解焦虑。”
刘琳甚至做好了打算，如果努力了还是没戏演，那就和丈夫一起，回归山林：“对着大山，开间民宿，也挺好。”
2018年，凭借《知否知否应是绿肥红瘦》中大娘子一角，刘琳靠着其天然流量两次登上了热搜。
《知否》中刘琳扮演的大娘子一角
当她第一次登上热搜时，负责她宣传的工作人员在告诉她这个消息时，激动地直落泪，而刘琳压根不知道什么叫做“热搜”，挂了电话，她转头继续哄儿子睡觉。
刘琳不太喜欢上网，在2018年之前，她甚至没有自己的社交账号——她的微博，是在《知否》开播当天，为了配合电视剧宣传才开通的。
“红了”这件事情，并没有让刘琳很开心，她连续几个月都睡不太踏实：“太惶恐了，我特别害怕成为所有人的焦点。”长久以来，她都把工作和生活分的很开：每年她只花半年时间拍戏，剩下半年她则会回家陪儿子。
在她眼中，自己只是演员，不是明星，而离开工作，她更愿意做一名不被注意到的普通人。
2020年初，电视剧《隐秘的角落》开拍，为了赶上剧组的通告，刘琳选了最快的交通方式前往拍摄地湛江，而这张票，是一张长达8个小时的站票。
《隐秘的角落》中刘琳扮演的周春红与儿子朱朝阳
在这部剧中，刘琳将单身母亲周春红复杂的心路历程，展现得淋漓尽致，开播不久，她就因为演技好，又上了次热搜。就连章子怡都亲自跑到刘琳微博下，称赞她的演技：
导演何俊逸则不断感叹：“遇到这么好的演员，让我们觉得自己太幸运了。”在刘琳身上，人们似乎看到了女演员的另一种可能：一种不被年龄绑架的可能，一些与岁月和解的瞬间。
从年轻时，刘琳就告诉自己：“你没有那么青春靓丽 ，你必须等到三四十岁，有过一定生活阅历后，才能凸显自己的美。”刘琳今年46岁了，作为一名女演员，她从来不惧怕变老这件事。
每次摄影师给她拍完照片，她都会不断强调，不用过于修图：“尤其是皱纹，一定要给我留住。”对刘琳来说，这些是她的人生经历，也是她“活着的意义”。
毋庸置疑，刘琳来到了自己最好的时候。但是偶尔，她也会怀念二十来岁的日子：
拍《过年回家》时，她跟李冰冰住在一个屋里，两个人一块洗澡聊天，讨论彼此喜欢什么样的男生。
“二十六七岁的女孩在一起，多简单，多单纯啊。”
说完后，刘琳开朗地笑了。