本文刊载于《三联生活周刊》2020年第2-3期，原文标题《鱼胶里的魅惑》，严禁私自转载，侵权必究
在潮汕，不仅是普通老百姓，就连潮菜大师，都为它痴狂。
记者/王珊
摄影/黄宇
方树光喜欢收藏鱼胶，家里像是开了个小型鱼胶展览馆
潮州一把刀
到了潮州，方树光是一定要见的人。他是广东省非物质文化遗产潮州菜技艺传承人，出生于厨艺世家，家中11人，7人为厨。父亲更是上世纪六七十年代赫赫有名的大厨，尤其是刀工卓绝，被人称为“潮州一把刀”。方树光的手艺全靠家传，他没读过几年书，打小就跟着父亲学厨，父亲去世之后，“一把刀”的名头就落在了他的身上。连被誉为“汕头第一厨”的钟成泉都说，方树光是大师。
见过方树光做菜的人，都觉得是一种美的享受。上汤麒麟鱼讲究刀工，片鱼时要在鱼身上下刀，一刀下去一片鱼肉出来，一边搁进香菇，一边搁进白肉。鱼蒸熟以后，一筷子下去，能够夹到鱼肉、白肉和香菇。方树光做这道菜，手起刀落，蜻蜓点水般轻松。他擅长雕刻，工艺高超，出品的菜肴上往往会雕刻上一些动物、花卉和鱼虾、蟹之类，形象逼真，与菜肴相映生辉。
方树光做菜又不拘泥于传统死理，擅长创新，从2000年开始在电视台主持美食节目，每周做5道，一年创新260多道菜，十余年间从未重复菜式。比如说潮菜传统名菜有一道富贵石榴鸡，传统手法制作的石榴鸡，必须以鸡肉为主，然后和其他菜肴组合在一起成为一道美味。方树光却将富贵石榴鸡改名为“富贵石榴球”，这就让食材的内容丰富了很多，可以变成虾肉馅、蟹肉馅、菌菇之类，让人眼前一亮。
“煮海”餐厅出品的鱼胶，与鸡肉、猪蹄炖在一起
我们是在晚上8点以后才到的方树光家。这是他定下的时间。方树光今年66岁，早已过了退休的年龄，却一直没有退下来。他白天在学校教人做潮菜，晚上饭点的时候则去香得乐酒家上班。饭店并不起眼，不少人是慕他的名而去。他还是潮州菜的国家考评员，要负责厨师的级别考试。他的时间就这样全被做菜塞满了。
我们到的时候，方树光刚刚下班回到家。他个头不高，身材瘦削，看着却很精神。方树光要用鱼胶给我们做一道传统的潮菜，鱼胶我熟悉，不就是我们北方人说的鱼肚吗？每次做鱼，家里人会把鱼肚清洗干净跟鱼一起煮，我总觉得有腥气，避而不及。潮汕人喜食晒干了的鱼肚，并赋予了它们一个好听的名字，花胶。
方树光给我们做的这道菜是清焖鱼胶。我们到的时候，鱼胶已经发好，用的是油发的办法，先用温油浸泡，再投入油锅里炸。“油发的方法是提升鱼胶的脆感和嚼头，但会破坏鱼胶的胶原蛋白，如果想吃得软糯一点，要用水发的方法，慢慢浸泡。”方树光告诉我。因为事情多，方树光很少在家里做饭，因此对厨房里的作料食材并不熟悉。方树光做菜时，方师母站在一旁慢慢提醒他，盐放在哪里，哪个罐子又是糖。最让我惊奇的是，他居然不会使用家里的抽油烟机，摸了几次也没找到开关。“他过年都没在家里吃过年夜饭，唯一一次是电视台来拍摄，在家里做了一顿饭。”
一道鲍汁鱼胶，非常美味
清焖的方法并不难。方树光将食材入锅，边炒边告诉我，“做这道菜只需注意一点，就是要勾芡两次，第一次是为了让菜入味，第二次则是增加润滑的口感”。加入高汤之后，鱼胶里又放入了青笋和香菇一起炖煮，香味慢慢钻出锅里蔓延到整个厨房，让我对鱼胶生出了一丝期待。到嘴里果真没有一丝腥味，又有点像竹荪一样脆嫩，黏糯的汤汁让整个口腔都充满了顺滑感。“鱼胶好处多，在潮汕，女生过了25岁之后都会吃鱼胶，延缓衰老。”方树光站在一旁向我和摄影记者介绍鱼胶的各种妙处。
汕头鱼胶协会创会秘书长李艳芬向我们介绍食用鱼胶的好处
全民吃胶
我已经记不清这是多少次听人说鱼胶的妙处了。在潮汕，全民吃鱼胶是一种风潮，潮汕过年讲究“燕鲍翅参肚”，肚指的就是鱼胶。鱼胶又跟燕窝、海参、干贝、鱼子等称为“海八珍”，可见其在潮汕地域的地位。潮汕人认为鱼胶具有滋润养颜、抗骨质疏松、活化细胞机能的功效。这几乎是全民不容外人质疑的共识，待在这的几天里，许多人都跟我讲过这样一个故事，产妇大出血之后，家人给她吃了一块金钱鳘鱼胶，即刻就起到止血的效果。汕头鱼胶协会创会秘书长李艳芬也向我力证鱼胶的效果，她说自己的公公已经做了40多年鱼胶生意，以前渔民出海的时候，船主都会拿一只金钱鳘鱼胶出来，分成许多块，给他们备用。
小小的一片鱼胶，说白了也就是胶原蛋白，怎么能够具有如此大的影响力呢？这种说法我也没有办法去验证——关于鱼胶有没有用的争论，已经持续了多年，支持者和反对者各持论据，各有坚持。方树光就是典型的支持者。熟悉方树光的人，都知道他喜欢收藏鱼胶。做菜之前，方树光带着我们参观了他的书房。书房靠墙摆着三个玻璃柜，里面密密麻麻地摆放了他的鱼胶宝贝，形态各异，深深浅浅的黄色，就像一个小型展览馆。我凑过去一看，每一个鱼胶上面都写着种类名字。长着两条长须的是金钱鳘鱼鳔，半个手掌大小弯成月牙状的是鮸鱼胶。
方树光收藏鱼胶已经十多年了，收藏的鱼胶品种上百个，比全潮州最大的鱼胶销售商拥有的还多。他最大的乐趣就是逛干货市场。去国外开会，其他人都跑到经典地标打卡，他只去市场淘鱼胶。有一年在新加坡，为了找一种赤嘴鱼胶，他走了好几家市场，才在一堆鱼胶里扒拉了出来。他说，朋友们都知道他这个爱好，知道哪里开了新店都会告诉他一声。我向方树光请教如何判定一只鱼胶的好坏，他看着我，意味深长的态度，让我一下子就知道这里面的学问，大到不是一句两句就能说得清楚。“判断好坏，既要看厚度大小，又要看纹理和色泽，还要看年代，每一种都有每一种的学问。”方树光说，自己现在也只是入了门。
鱼胶市场的猫，防止老鼠来偷吃鱼胶
现在说起金钱鳘鱼胶，都是难得一见的稀罕物。金钱鳘鱼胶多出自黄唇鱼，在我国东海和南海区域常见。近几十年来，因为捕捞过度的原因，已被列为国家二级保护动物，处于濒危状态。据说在上世纪50到70年代，广东、福建的很多居民家里的横梁上都吊着用布袋装的金钱鳘鱼胶。市场上现有的金钱鳘鱼胶都是早年收藏的。金钱鳘鱼胶最大的特点就是有两条长长的胡须，据说有的价格已经高达上百万元一斤，在市场上很难看到，基本只有收藏家手里才有。李艳芬告诉我们，在汕头许多人开玩笑，炒鱼胶要比炒房保值、赚钱，“房价下跌了不少，鱼胶却翻了几倍”。
我跟摄影记者一起去了当地有名的年货市场福合埕，这里密集分布着十多家鱼胶批发商铺。来之前，我们听说好的鱼胶都是锁在保险柜里的，所以充满了敬重之心。到了之后才发现各种鱼胶品类全是装在透明的塑料大袋里，跟卖大白菜一样，每个袋子都有一人多高。看了上面标的价格，还是觉得惊心，几万元一斤的比比皆是。几乎每家每户都用绳拴了一只猫在店里，我们好奇猫会不会偷吃鱼胶，于是跟店主打听。店主告诉我们，猫儿是用来防老鼠的。
店主们并不着急做买卖，反而是泡了茶跟我们闲谈。一家店主告诉我们，这里的商户很多都是在这里几十年的，做的是批发生意，所以对散客并不上心。他说目前市场上鮸鱼胶已经是比较珍贵的品种，主要来自浙江舟山一带。
鮸鱼我可是知道的。在舟山采访的时候，也听当地人谈起过。鮸鱼体型大，普通的一条就有六七斤重，重的则有上百斤，取出的鱼肚自然也不小。舟山也有吃鮸鱼肚的习惯。几乎每家都会为孩子早早存上一条鮸鱼肚，晒干了藏在米缸里以保持色泽。等到孩子十六七岁长身体时，拿出来炖上，起到滋补的作用。舟山常用的方法是用鸡蛋和鱼胶一起炖，或者是做成甜口，加上冰糖和红枣。不过这两种吃法被越来越多的年轻人所拒绝，因为接受不了腥味，同时他们也向父母表示自己不相信这样的说法。一家餐厅的老板还向我展示过他给孩子存的那条鱼肚，得有七八两重，来自一条几十斤的大鮸鱼。
没想到，在舟山日渐被嫌弃的鮸鱼肚，到了潮汕，价格竟然翻了数十倍。可见，一种食材的身价很大程度上取决于它所在的地域文化和氛围。汕头市潮菜研究会会长张新民告诉我，他曾经见过一个两斤二两的鮸鱼胶，出价已经达到2200万元。我问张新民是否也收藏鱼胶，他点头，再问都是哪些类型，他便笑而不语。对于潮汕人，鱼胶里的财富更是一种魅惑啊。随着鱼胶身价的不断翻番，原本上不了台面的北海胶也成为潮汕人追逐的对象。北海花胶的产地不是广西北海，而是中南美洲的墨西哥等地，当地并没有食用鱼胶的传统，因为知道中国人对鱼胶的热衷，所以这些鱼胶不远万里被运送到了这个港口小城市。
如果不考虑鱼胶的价值和说法，从美味程度上来说，我觉得是可以一试的。在张新民经营的煮海餐厅里，我们吃到了鲍汁焗的鱼胶，鱼胶又软又糯，加上浸透了鲍汁的浓香，吃起来是香软而黏牙的胶质在口腔中融化的过程。张新民说做鱼胶，最重要的过程是发鱼胶，好的鱼胶一定要水发。水发就是将鱼胶泡在水里，让鱼胶慢慢恢复到从鱼身上取下来的最初状态，这个过程可能需要24个小时。“很多潮菜师傅做菜，许多重要的功夫都是花在了烹饪之前。”张新民说。
（实习生岳颖对本文有贡献）
更多精彩报道详见本期新刊《年里美味：人人都是美食家》，点击下方商品卡即可购买