福原爱说，丁宁是她认识的运动员中最“正面”的一位。而对球迷们来说，从昔日的“小朋友”到“丁姐”“宁队”，她一直是那个笑点低、泪点也低，是开心果、也是定心丸的“大宝贝”。
|作者：卡比丘
|编辑：阿晔
|编审：咖喱
“从今天开始，我的乒乓球运动员生涯就要画上句号了，未来，我要朝着新的梦想努力，去挑战新的可能。”9月6日，中国乒乓球名将、奥运冠军丁宁在个人微博上宣布退役，正式成为北大新生“学习宁”，在体育教研部攻读研究生。
看到“宁队”微博的一瞬间，关注“胖球”的人们都会百感交集。如果说张怡宁是北京女队的一代目大魔王，那丁宁就是当之无愧的二代目大魔王。超级全满贯、砍式发球代言人、许昕徒弟、国乒第一吃货……被粉丝昵称为“大宝贝”的丁宁，在26年的职业生涯中，共获得21个世界冠军——奥运会×3，世锦赛×8，世界杯×10，累计世界排名第一53个月。
谈及对丁宁的印象，中国乒协主席刘国梁说，一是她赛场上坚忍的意志，另一个是她赛场下阳光的心态。“希望丁宁继续发扬国乒的精神，将她身上那种阳光、那份正能量，带到她转型之后的学习生活中去，也希望丁宁能够不断进步，点亮自己、照亮别人。”
初出茅庐的“小朋友”
听到丁宁退役的消息，张怡宁表示：“挺为她高兴，但也有一点不舍。”
“从丁宁10岁开始，我就带着她打比赛，那时她还是个初出茅庐的小朋友。我们一起征战了国际国内那么多的大赛，我看着她一步步成长，她真的是靠每一个球、每一场比赛积累的经验，才打到了自己的巅峰。”
丁宁出生在黑龙江大庆，5岁那年拿起了乒乓球拍。国乒女队主教练李隼还记得，1997年国家队到大庆封闭训练，刚开始打球的丁宁就爬到一摞垫子上看他们训练，“感觉什么都不怕”。
2000年，丁宁从大庆到北京打球。她是球队稀缺的左手球员，被同在北京队的张怡宁、郭焱当作“小朋友”，一路看着长大。
·丁宁童年照。
每隔一段时间，母亲会从大庆来北京看她，要走的那天就搂着她睡午觉，趁她睡着偷偷溜走。“其实我都是装睡，妈妈一走，我就会爬起来站在五楼的窗台往下望，看着妈妈的身影一点点变小。”
2005年，15岁的丁宁进入国家女乒一队。训练馆巨大的荣誉墙展示着“国球”的光荣，丁宁只有一个目标——“上墙”。这是世界冠军才有的待遇。
2007年，丁宁在全国第六届城市运动会上击败了郭跃、李晓霞，摘下金牌；2009年，又在国乒“直通横滨”对内选拔赛上，力压张怡宁，跻身国家队主力层。
一颗“未来之星”正冉冉升起。然而，2010年，当丁宁第一次作为主力参加莫斯科世乒赛时，留下的印象却是“灰色”。
女团决赛对阵新加坡，丁宁2：3遭冯天薇逆转，刘诗雯则失掉两分，最终遗憾落败，无缘九连冠。 尚是年轻小将的丁宁和刘诗雯，承受了巨大的舆论压力。但莫斯科不相信眼泪。
好在，丁宁很快走出阴影。2011年，她迎来职业生涯第一个大爆发——登上女单世界第一宝座，拿到世乒赛和世界杯女单双料冠军。
·2011年，丁宁夺得世乒赛女单冠军。
丁宁的杀技之一是无敌的相持，一板打不下就两板，两板拿不下就三板……总有一板能把你耗死。看她打球观赏性很高，大长腿满场飞，1.73米的身高可以做到全台无死角。
另一个杀技则是经典的下蹲砍式发球。当自身的重力势能通过下蹲转化为球的动能，这样发出的球，比平常人的发球旋转更猛也更快。
最绝的是，丁宁还会用正反两面去砍这板球，制造出各种花式旋转，让对手无法预判。有人笑称，她发球前那段拍球的时间，是“死亡倒计时”。
就这样，21岁的丁宁，距离大满贯只有一步之遥——只差拿下奥运冠军。
从大满贯到“宁队”
张怡宁曾多次劝丁宁，别总发下蹲球，能不能练点儿站着发的。这种发球对膝盖的损伤很大，丁宁当年也吃了很多苦，膝盖常年积水严重。
而更大的苦，正在等着她。
2012年，伦敦奥运会乒乓球女子单打决赛，丁宁对阵队友李晓霞。如果夺冠，22岁的丁宁将用444天时间完成大满贯，创造世界乒坛奇迹。
但是，裁判先后3次判罚丁宁发球违例。这场比赛，她一共被罚掉4分，无助地望向观众席，忍不住哭泣，最终1：4，输掉了比赛。
这场比赛，至今都是乒乓球赛史中备受争议的一场。大多数人认为裁判毁掉了一场“巅峰对决”，赢的人不够痛快，输的人难以服气。
赛后，丁宁崩溃大哭。“我打过的重要比赛每一个球我都记得，但这场球，我至今想起都是一片空白。”
·伦敦奥运会女单决赛，丁宁落泪。
丁宁陷入了严重的自我怀疑，天天都很崩溃。国家队也加速了对她的技术改造。伦敦奥运结束后的两年，她一个冠军都没拿，各种输球，一边改一边输，越输越崩溃，越崩溃越抗拒改。
2016年，里约奥运会决赛场上，丁宁再一次遇到李晓霞。
比赛前，丁宁和自己进行了很长时间的对话。“你在怕什么？”她把答案一个个在心里删除，“站在球台前，我的心里干净到纯粹”。
苦战7盘后，丁宁战胜了李晓霞。在邓亚萍、王楠、张怡宁、李晓霞之后，她成为女乒第五位大满贯。
·里约奥运会，丁宁摘金。
从里约回来后，丁宁又一次和自己对话：接下来，你会为了什么而打球？你还会和以前一样充满斗志吗？
从22岁开始，她就被媒体称作“老将”，常年活在胜负之间，“每一次完成一个大赛，或者是熬过一个困境，真的觉得自己老了，不是年龄，是内心苍老”。
25岁后，她开始感到身体上的制约，有时打完一场比赛，还感觉自己没活动开。她羡慕小队员蓬勃的朝气，“你知道我在那儿呼哧带喘，她们打得面不改色，我是啥想法吗？”
里约奥运会后，丁宁开始留长发，这是27年来的头一遭。出席活动时也会化妆、穿礼服，弹幕里都是“大宝贝好美”。
里约奥运会后，乒乓球开始“文艺复兴”，从考古历年的《乒乒乓乓天下无双》到“科雯”“大雨胖沱”“科宁”“龙獒蟒”“马丁宁”的CP大乱炖，通过社交媒体，乒乓球在年轻人中获得空前关注。
·2017年，刘诗雯（左一）、马龙（左二）、丁宁（右二）、张继科（右一）出席“微博之夜”。
丁宁也感受着这种变化，“就像有的明星一夜爆红”，“有点害怕，感觉有点不适应”。
2017年2月，丁宁当选为中国乒乓球队女队队长，作为“国球”的代表，经常出席各种活动。“开会比打球还要累。”在那些场合，她必须一边提醒自己“穿着裙子呢，不能像穿裤子时那样走路”，一边注意着不要说错话。
最“正面”的运动员之一
作为“宁队”，丁宁面对的第一件事是输球。
·宁队（右一）和她带领的中国女乒：从左至右，刘诗雯、孙颖莎、陈梦、王曼昱。
2017年4月，无锡亚锦赛，日本选手平野美宇横空出世。这个比丁宁小10岁的新生代小将，连克中国队三强丁宁、朱雨玲、陈梦，爆冷夺冠。
丢掉女单冠军后，国家队在湖北黄石进行了一个月的封闭训练。那一个月里，训练馆墙上的电视循环播放着平野美宇亚锦赛夺冠后欢呼、领奖的画面。
当各种营销号还在玩味国乒全员如何碾压与放水时，现实中的比赛已越打越艰难。每一次获胜，都是绝处逢生，惊心动魄。
同年6月，德国杜塞尔多夫，丁宁在世乒赛半决赛再次与平野美宇相遇。这场比赛的关注度，不亚于今年奥运会的孙颖莎VS伊藤美诚。
丁宁战胜了平野。决赛到来，隔网而立的是小她5岁的朱雨玲。最终，她第三次捧起了世乒赛女单冠军。
·2017年世乒赛女单半决赛，丁宁获胜后与教练李隼庆祝。
同年9月，丁宁代表北京队，打进全运会乒乓球女单决赛，对阵刘诗雯。56分钟后，丁宁4:2获胜。那一刻，她跪在地上仰面流泪。
在内心不断犹疑中，丁宁拿下2017年度乒乓球领域分量最重的两个冠军。
在女子打法男性化的时代，丁宁的打法却是“女孩中还特别偏女孩的”。即便拿了世界冠军，还有媒体这样评价：以落后打法封王。
能封王，是因为超出凡人的坚韧。网友评价：“丁宁是那种你不打她到4比0，她就绝对不会放弃，能磨能缠，总能把盘翻回来。”
2017年12月，《人物》杂志采访丁宁，记录下这样一个画面：国家训练总局乒乓球馆五楼，丁宁正在一个人练发球。对面墙上张贴着一则被放大了数倍的新闻，蓝底黑字，标题是《日本乒乓球队员伊藤美诚：希望东京奥运会中国队也能站在领奖台矮的那边》。
不过，4年后的这场较量，丁宁没能亲历——她的使命，已交给新一代传承。
得知丁宁退役后，国乒的老朋友、前日乒球员福原爱分享了这样两个小故事：
有一次，两人打完比赛。福原爱问她自己要改善的地方。丁宁从第一局讲到最后一局，巴士已经到宾馆了，还没有讲完，一句一句地跟她说。
还有一次，比赛前福原爱看到丁宁拿着一把可爱的雨伞，开玩笑地说：“如果我赢了你，这把伞给我可以吗？”那一次，福原爱真的赢了。丁宁说：“爱，你今天打得太好了，这把伞送给你。”
福原爱说，丁宁是她认识的运动员中最“正面”的一位。而对球迷们来说，从昔日的“小朋友”到“丁姐”“宁队”，她一直是那个笑点低、泪点也低，是开心果、也是定心丸的“大宝贝”。
·福原爱（前排右二）与丁宁（前排右一）等人合影。
退役后的丁宁，选择重回校园读书。对不少奥运冠军来说，这是从赛场回到日常生活必须经过的一道“减压舱”——
1997年，邓亚萍退役，先去诺丁汉大学读硕士，又前往剑桥大学读博士，从奥运冠军到女博士再到商界女强人，完成了华丽的转身；
2011年，姚明退役后进入上海交大学习，一年后被香港大学授予名誉社会科学博士学位，此后开始投资之路，成立了自己的葡萄酒公司、餐厅、健身俱乐部；
此外，郭晶晶、张怡宁、吴敏霞等运动员，也选择重回校园深造，用知识武装自己，重返人生巅峰。
而选择进入北大体育教研部读书的丁宁，在微博中说：“学海无涯苦作舟，我会继续加油！未来希望继续为体育事业、为大家贡献自己的力量。”期待她未来为国乒队发展贡献余热，也期待她在赛场之外活出更精彩的自己！
·丁宁解说东京奥运会乒乓球比赛。