1
上个月，外婆走了。
原来失去亲人的痛都是后知后觉的，直到现在我才发现，原来思念的痛比当天失去的痛还要痛。
外婆的离开对我的打击不小，虽然我心里清楚她的离开是偶然也是必然。年事有寿而尽，生命无所不在。
每个人都会离开，每个人都会面对这些，也许外婆只是以另外一种方式去开启新的生活，而她也将永远活在我们心中。
外婆去世的一个星期前，妈妈打电话告诉我外婆生病了，让我抽空回去看看她。我记得那天，天下着很大的雨，我回到家跟老公说了这件事，他立刻带着孩子和我一起去看外婆。
外婆一见到我激动的从床上爬起来，她拉着我的手说，以后一定要好好照顾自己，再忙也别忘了吃饭。我看着外婆消瘦的模样，心疼却无能为力。
外婆，在我的记忆中她是温柔的，贤惠的，同时她也是村里公认的善良和热心肠的好人。
奶奶和外婆家就隔着一条大马路，我们村是靠海的一个大村庄，那时候每家每户几乎都是捕鱼为生。
外公又是家里的长子，底下的四个弟弟未成家之时全是靠着外婆一个人忙里忙外的。
然而，上天却不眷顾外婆，还是早早带走了外公，那一年，我才七岁。哥哥带着我和表弟三个人守在外婆身边，她哭哑的嗓子最后连话都说不出来。那一幕，在我成长的记忆中越来越深刻。
2
外婆是个裁缝师，有一双特别灵巧的手，既干得了粗活，也钟情于针线活。村里男女老少几乎都是穿着她做的衣服长大的，但我印象最深刻的还是她帮我做的小旗袍。
外婆当时站在裁布桌前，脖子上挂着量尺，戴着她宝贝的金边老花镜，一边给我普及旗袍的裁剪手法，一边拿着粉饼在布面上画出旗袍的轮廓线。她告诉我每个女人都需要有一件适合自己的旗袍，这是她做裁缝师的初衷。
有一次，远房亲戚介绍了几户人家过来找外婆做旗袍，我在一旁看着外婆，她用娴熟的技艺亲自为客人量尺寸。那种发自内心的微笑一直深深印在我的脑海中，就连现在，我依然很清晰地记得她说话时的口吻。
当年，外婆嫁给外公除了养好几圈的猪，还养了很多牛，上山的活海里的活她样样精通，没有落下任何一样，就连村里的满月油饭全都是请她过去做的，大锅大勺拿不动，她就使尽全身力气，双手出动。为此，我们三兄妹比其他同龄人幸福多了，只要村里有人家孩子满月，我们就有油饭吃，尽管外婆累得直不起腰，她也会满意春风的把油饭带回来给我们吃。
每个人，或许从出生的那一刻起就已经注定要做好随时接受失去亲人的痛苦。
和外婆一起生活到十四岁，爸妈改行做小本生意，外婆就建议我回家住，因为她知道比起她，我更需要的是父母的爱。
3
读四年级的时候，奶奶去世了，大舅妈家乔迁，受习俗的影响，我在家住到奶奶头七过了才回外婆家。
那一天，我放学，外婆已经在校门口等着接我和表弟了。远远的从校园里走出来，我看到外婆穿着一件老式的碎花衣，时不时的探头往校园里张望，直到看见我向她招手，她才会心一笑，迅速朝我走来并拉起我的手说，“等你弟弟出来我们一起回家，外婆给你留着好多好吃的，你喜欢吃的。”那一刻，我的眼泪哗啦啦的落下来了。外婆还笑我，多大的人了，再哭鼻子该让同学笑话了。
上初中那会，我经常在梦中看见外婆，迷迷糊糊中，我看见外婆在梦中喊我，小孩儿别总带着我的老花镜玩，一会该摔跤了。
我从不否认，外婆外刚内柔，温暖至极。
外公去世的第二年，小舅舅决定要去新加坡发展，那时候家里穷，想去新加坡需要一笔不小的介绍费，外婆二话不说找人借了高利贷，她说外公不在了，这个家她一定要撑起来。
4
后来，外婆一边下海捕鱼，一边收紫菜，一分一毛的积攒着还完高利贷。
有一次，外婆抓回来好多的螃蟹，卖掉一部分，留一些给我和表弟吃。她为了让我和表弟多吃点，自己一个人躲在厨房偷偷的用地瓜干加水煮熟了就吃，我和表弟把螃蟹拿到她面前，她就说自己不喜欢吃螃蟹，还说她老人家就适合吃地瓜汤。
外婆还有一个特别大的衣柜，那是外公亲手做的。外公去世后，她经常一个人对着衣柜一看就是老半天。她想念外公的时候就一个人偷偷躲在房间里哭，但我和表弟都不忍心进去打扰她。因为我们都知道外婆表面上乐观开朗，其实这些年她一个人撑起这个家真的特别不容易。
我还知道外婆经常准备很多的小零食藏在衣柜里，每当我和表弟放学回来时，外婆已提前准备好水和小馒头饼干。
外婆的大衣柜里的零食从没断过，有小馒头、还有卡通饼干，彩色的水果冻，还有地瓜脆饼，偶尔她也会给我们煮烧仙草和银耳汤。表弟总是一副狼吞虎咽的和我抢零食，不过我每次都让着他，外婆坐在一旁见了乐呵呵的笑得张大了嘴。
种种的回忆总在不经意间一幕幕闪现，手机一直存着妈妈发给我外婆在ICU插着管的视频，我很难想象曾经那个福相满满的外婆被病痛缠身时，她已经完全没有意识了。
更难过的是，处在疫情期间，医院不让探病，只能留一个人陪护，妈妈是看着外婆走的，而我却连外婆的最后一面也没能见上。
外婆去世后，我和表弟抱在一起哭了一整夜，我们俩是她一手带大的，她的离去就像是往我们的心头上割掉一块肉，痛到麻木。
可是每次见到亲戚，他们总会安慰我说，别难过，外婆也算是活到八十高龄了。
即便如此，我也需要时间来修复外婆缺席我人生中的这些时光。
即使她已经走了，但她被永远珍藏在我的心底里，想她的时候我依然会找个地方痛哭一场。
大舅妈把外婆的缝纫机和裁缝工具全部送给我，她说外婆在世的时候总是念叨着就我一个孙女，将来她要不在了，就让我替她好好把这份热爱延续下去。
写到此，我就想说一声：“外婆，您一路走好，我会永远记得您，把您放在我心里。谢谢您爱了我32年。”