来源：上海交大医学院附属精神卫生中心
上世纪90年代风靡一时的流行歌曲《城里的月光》，演唱者是新加坡歌手许美静，后来被诊断为患有轻度精神分裂和抑郁症。如今再品味歌词的深意你会发现，许美静唱出的，也许正是都市人心里的最隐秘的伤痛。
精神疾病，这些年仿佛离我们越来越近，专业的精神科医生，在诊治患者的同时也“看透人间聚散”。
我们采访了上海市精神卫生中心乔颖和王振两位资深的精神科医生，通过他们的眼睛，重新审视我们的人心与人性。
接下来的这个故事来自一个15岁的女孩儿。
我们是成人专科医院，按理说不能接诊未成年病人，但这位15岁的姑娘挂了我的号，她说之前看到过我做的青少年问题的科普节目，觉得我讲得很好，所以坚持想要找我看病，于是我同意了。
我们叫她小江吧。第一次看到小江，给我印象是比较邋遢。小江短发，但问题是头发全在前面，根本看不到她的脸。我说：姑娘你能不能把你的“门帘”拉开一点让我看看你的样子？她撩开头发的时候，我看到她小臂上满是伤痕。
有的伤痕是陈旧伤，已经结痂，有的很新鲜，带着血，总共大概有几百条大大小小的伤痕。我问她，她说都是自己割的。
自残是青少年抑郁症患者中比较常见的症状。小江说，她有的时候想死，有的时候不想死。
过去我们精神疾病治疗的理论认为，碰到有消极和自残行为的人，医生尽量避免提他的伤心事，但现在的理念认为我们一定要直面死亡，讨论生命的价值，这很重要。为什么要讨论？因为我们既然与活着的你见面了，那么就要去寻找活着的支撑点，找到一些线索，帮助病人将支撑他活下去的意念放大。
所以我们现在提倡跟我们的来访者去讨论死亡这件事情。
多次的治疗后，小江的人生经历在我面前展开。
小江母亲前几年生病去世，父亲再婚生了个弟弟。现在她跟父亲一家以及奶奶一起住。小江说，母亲去世的那一刻她丧失了一切，在这样的家庭里，小江觉得自己是一个局外人。
家人的确没有给小江带来温暖。有一次小江给自己最爱的宠物狗过生日，尽管狗狗不能吃蛋糕，她还是买了一块小蛋糕，为狗狗点上蜡烛。但她在小房间里的“仪式”被奶奶看到后，换来的是数落和批评。
那天晚上，小江在自己的手臂上又添了几道伤痕。
我问小江，这些伤痕不致命，说明你还有活下去的目的，你最在乎的是什么？
她告诉我，一年中有三天是她最在乎的，一个是清明节，一个是冬至，还有一个是妈妈的生日。
小江说，妈妈去世前给她留下的期待，是希望她成为优秀的画师。小江在一所艺术类中学里读书，无论文化成绩还是美术成绩都很好。
但小江说：“有的时候我觉得就算成为画师，妈妈也看不到。”
从小江的描述中我可以看到，她根本搞不清楚生和死的意义，她只是觉得活着没有意义而已。
我说，人类活在这个世界上，有一个重要的原初支撑是延续生命，你是你妈妈在这个世界上可能存活下来的唯一的一个遗传的信号。
小江差不多每个月来一次我的门诊，我们会进行这样的谈话。同时我给她开药，要求她坚持服药。大概五六个月以后，小江再次来我的门诊，她主动说最近考试了，考得还挺好的，那天让我印象最深的是她的刘海稍微剪短了一点。我告诉她，一切都很好，接下来还需要减肥。
那次我问她，除了当画师，她还有什么愿望。小江说她想离开家自己生活。我说你要离开家自食其力，就要有一份稳定的工作，必须先要有一份像样的毕业证，初中文凭肯定是不行的，必须具备一些资质。小江回答我说，她会去努力的。
我再问她，这个月你有没有出现过自残的情况，她给我看她的手臂，伤痕明显比之前要好一点，说明自残的次数开始减少了。“我努力忍着，实在屏不牢的时候我才会割一刀。”
这一次就诊，小江给我写了一封信，上面写：“曾经我反驳了所有人的安慰，你却说动了我。我似乎看到了那么一丝的光。”她还送了我三本书。
作为医生，能够安安静静地对待一个病人对于我来说也是很幸福的感觉，像对小江的治疗，效果很好，我自己也很有收获。只是我们平常门诊量太大了，没有办法给每位病人足够的时间。
小江的这个故事也让我看到了我们中国人生死教育的缺失。我们希望让孩子们从小就知道，生命是可贵的，当我们拥有生命的时候，我们应该尽自己所能活的“舒服”，努力去拓展生命的宽度，延长生命的长度。同样，死亡也是需要得到尊重的。
我们平常就要接触死亡这个概念，这样真的当死亡来临的时候，我们也能无惧，安静地去接受死亡。
每个人都有生的喜悦和死的恐惧，面对这些“喜悦”和“恐惧”的时候，我们应该学着去接纳它们。生命的长河是一个又一个色彩的延续。每一个个体，不论是已经离开的，还是现在或未来的，都有自己的位置，并构成了整条轨道的缤纷。