蔡志忠甚至为自己设定了死亡的情形：85岁那年1月25日下午两点半，一只耳朵对着地，另一只耳朵对着天。
|作者：卡比丘
|编辑：阿晔
|编审：苏苏
30多年来，一头及肩长发，成为漫画家蔡志忠的“标配”。
在自传《漫画蔡志忠：蔡志忠半生传奇》中，他将此看作自己的“逆鳞”：
“这么多年来，及肩长发早已成为我蔡志忠的标志，碰到陌生人，也会对我的头发多瞄几眼，我可能很难把对头发的复杂感觉说清楚，可是我知道，如果头发无缘无故被剪，心中就觉得很不痛快，做起事来也不顺利。但我不想称它是我的脐带或安全感的来源，我叫它‘逆鳞’——一个人不可被侵犯的隐私、行为或物质。”
2020年11月17日，72岁的蔡志忠步入少林寺藏经阁内，释永信大和尚为其剃度。随着黑白相间的长发飘落，这片“逆鳞”也离他而去。
从此，这位身上附着着漫画大家、禅学大师、物理学家、铜佛收藏专家、桥牌冠军等多个标签的传奇艺术家，有了新的名字——佛门沙弥“释延一”。
·释永信为蔡志忠（右）剃度。图自释永信微博
除了捡牛粪，什么都不会？
1948年，蔡志忠出生在台湾彰化一个靠海的小村庄。那一年，村里有了一座小教堂。
他出生即受洗，3岁半会背诵经文。神父讲过很多故事，耶稣基督可以让瘸子走路、让瞎子睁眼，摩西可以分开红海，诺亚可以制造方舟。那蔡志忠可以做什么？
当时乡下的小孩，都很笃定这辈子要干嘛。农夫的小孩在田里帮忙，铁匠的小孩在帮忙拉风，只有他无所事事。妈妈开玩笑说：“你这么瘦弱，将来只能背个竹篮子，到马路上捡牛粪。”
小小年纪，他就开始思考人生，躲在父亲的书桌下、藏在篱笆里、埋进被窝里，思考自己将来可以做什么。
4岁那年，父亲送给他一块小黑板，他第一次领略到绘画的乐趣，立志一辈子画画，“只要不饿死就一直画下去”。
·后排右一的小男孩是9岁的蔡志忠。
“二战”后，台湾市场漫画兴起，与武侠小说一起构成了台湾文化双璧。那是属于古龙、司马翎、蔡志忠、几米、朱德庸等一批作家、漫画家的时代。
蔡志忠的初中时光，大部分都献给了漫画，一边去书摊上借阅0.2元新台币（1元新台币约合0.23元人民币）一本的漫画，一边在课本上即兴创作，“课本上没有一处空白没被作画”。
初二那年，他画了4页漫画，寄去刚成立不久的台北漫画出版社——集英社。出版社以为他是职业画家，邀请他去台北工作。
那天晚上，他对着正在看报的父亲说：“爸，我明天要到台北去画漫画。”父亲说：“找到工作了吗？”“有了。”“那就去吧！”
15岁的蔡志忠，拎着一只皮箱坐上了从彰化去台北的车。
第一个月，老板给了他600元新台币。他寄了450元新台币回家，还给父亲写了一封信：“我不仅要做全乡最好的漫画家，全彰化最好的、全台湾最好的，我还要做全亚洲最好的。”
·年轻时的蔡志忠。
他从15岁画到20岁，从一张8毛钱画到一张一块五（指新台币）。每天早上七八点起床，画到晚上两点半，不到体力用竭，他不上床睡觉。5年里，他画了200本武侠漫画。
彼时，台湾漫画业正是烈火烹油之景，竞争激烈，漫画家每月画450张，才能满足生存开销。除了画最受欢迎的武侠漫画，还有什么更值得去画？
·蔡志忠早年作品。
活成一代人的记忆
服兵役给了蔡志忠一个思考的机会。
1968年，他进入军营，3年里省吃俭用，买来各种东西方名作描摹本，学西洋美术史，也学中国美术史；学米开朗基罗、拉斐尔，也学习顾恺之、张大千、吴道子和“扬州八怪”。
服完兵役，蔡志忠转战动画行业。他拍出了经典漫画《老夫子》的动画第一集《七彩卡通老夫子》，获得第18届台湾电影金马奖最佳动画片奖，创下当时台湾影史票房纪录；后又将漫画《乌龙院》动画化，流传至今。
·1981年的《七彩卡通老夫子》。
1983年11月，蔡志忠的《大醉侠》开始刊载，不到一年，在台湾、香港以及日本、澳大利亚、美国、新加坡都有了拥趸。漫画里的这位“非传统”侠客，顽皮奸邪，行径荒诞，其貌不扬，嘴里永远衔着一株小草。
那时的他，开了7年动画公司，拥有3栋房子、860万元新台币存款。他算了算，从此只要不赌钱、不投资、不借别人钱，活到80岁还有钱吃方便面。
他对自己说：“这一生为钱做事的日子到此为止。我要去做更有意义的事。”
1984年，蔡志忠只身前往日本，追寻更高的漫画理想。4年里，他创作了许多以“诸子百家”为题材的作品，把老子、庄子、孔子、列子画得妙趣横生。
画《庄子说》时，他觉得自己就是庄周；画《老子说》，他觉得自己无限接近自己的偶像老聃。通过漫画，他与哲人“并肩论道”。
漫画在台湾出版后，蔡志忠一骑绝尘，书店销量排行榜前十，大半是他的作品。在这之前，诗人、作家都非常藐视漫画家，“诸子百家”系列走红，三毛也成了蔡志忠的“铁粉”，她感慨：“蔡志忠的智慧，使视古人如畏途的这一代中国人，找到了他们精神的享受和心灵的净化。”
·“诸子百家”系列。
1989年，北京三联书店总经理沈昌文引进“诸子百家”漫画，在王府井新华书店举办的签售活动中，2.1万本书当天售罄。
对那些看着“三联版”蔡志忠漫画长大的“70后”“80后”来说，这套书是他们最美好的童年记忆之一。
1990年，蔡志忠携妻女移民加拿大。异国生活无所事事，百无聊赖下，他看起了佛经。
他在台北、温哥华两地来来回回26趟，每次在温哥华只住一两个星期；在台北的日子，则是大量地研读佛经。他将佛陀所讲，整理了24本笔记，几乎把所有的名词都抄光，整理为档案。
3年后，蔡志忠开始画佛经漫画。为了塑造佛陀，他搜集了中国各个年代的佛教塑像，日本、印度，北京、香港，只要听说哪里有珍贵的佛像，都会亲自去一趟。他用了20年，花了超过6000万元人民币，收集了4000多尊铜佛像。
很多媒体曾问蔡志忠：你是天主教，又画道家、儒家，画佛经，那么多宗教，到底有什么不同？
他说：其实，所有的宗教都是在教人家好的，目的是让一个人无论遇见什么样的情境，都能够身心安顿。虽然讲法不一样。
“这个人不是人，是外星人”
星云大师评价蔡志忠说：“佛陀、菩萨、阿罗汉……到了他的笔下，不论一语一默，或吟或唱，生动的表情，祥和的气质，无不令观者自然产生欢喜心。”
做到这一点，用蔡志忠的话讲，是因为“我的生活和禅所要求的一模一样”。
他奉行着“不睡够、不吃饱、不穿暖、不复杂”的人生。通常日落时睡下，凌晨1点起床，泡一杯咖啡，站在窗口，一边抽烟，一边思考。半个小时以后，回到桌上开始创作。
他不吃早餐，一天只吃一顿，一碗清粥，米粒很少，或是一次买12个馒头，放在冰箱里，吃的时候用微波炉加热40秒，再抹点豆腐乳。
一年四季，他的着装一个样，为此准备了20条裤子、30件衬衫和14双布鞋。当鞋子破了5个洞的时候，就可以换了。
他没有手表，没有手机，没有名片，不跟人家来往，唯一的交流方式是E-Mail。
他说：“碗拿起来的时候，问问自己到底是饿了还是馋了。人要做心的老板，不要被欲望牵着走。”
·蔡志忠自画像。
作家、美食家蔡澜去过他在台北的工作室，发现客厅墙边、书架上、书房甚至卧室里都是钢制佛像。蔡志忠睡在被佛像包围的三张榻榻米上，说：“遇到地震，佛像掉下，被压死了也是一种相当有趣的走法。”
蔡澜问他在研究什么，他答：物理学。蔡澜暗惊：这个人不是人，是外星人。
·蔡志忠收藏的佛像。
1998年，蔡志忠在香港红磡酒店，早上6点钟往外看海。他突然想，假设海平面等于零，那窗外那些空间怎么处理？
那一年，他50岁，开始闭关，一直到2008年奥运会结束。在接受采访时，他说自己这10年很少出门，很少见媒体，画了14万张画，写了1300万字，在电脑里存了40000格PPT。他醉心于物理、数学的世界，研究时间方程式，以东方哲学观为基础，挑战物理学界的公论。
他是一个“坐得住”的人，践行着禅宗五祖弘忍所说的，“置心于一处，无事不办”——曾经坐在椅子上58个钟头，做了一个4分钟的电视片头；曾经42天没有打开门，关在屋子里面做一件事；曾经花了4年时间，到日本画了40本“诸子百家”和四格漫画；曾经花10年零40天，研究物理、数学……
2009年，蔡志忠接受杭州市政府的邀请，搬来西溪湿地。他住在950平米双层别墅中，实际用到的面积不超过4平米。他可以不挪屁股地工作18个钟头，最多一天喝了35杯咖啡。他爱上了附近的外卖湖南米粉，中午把粉吃了大半，汤留着晚上喝。
他甚至为自己设定了死亡的情形：85岁那年1月25日下午两点半，一只耳朵对着地，另一只耳朵对着天。
死前，他要画完陆羽的《茶经》，出物理、数学和全套哲学，建成蔡志忠博物馆，弄好蔡志忠基金会……
死前一周，他会在西溪湿地的住所办一个60人的party，提供免费的红酒白酒、自助海鲜和烧烤，不用进场费，但和他拍照一张2000元。
然后，他将被葬在少林寺，墓志铭写上“爱其所能，做其所做”，并画一段物理公式，作为一生的总结。
如今，这位落发少林的72岁漫画家，像当年的弘一法师，“索性做了和尚”。从台北、温哥华到杭州、登封，未尝不是找到了另一方“心所安处”。
·蔡志忠所画的佛陀。