封面题图|《煮海》剧照
文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）
走进国家博物馆的常设大展《复兴之路》，有一块图版引人驻足：新文化运动时期主要思想流派。上面列举了十余种「主义」或思潮，各自都有代表人物。其中，「实业救国」的主张是：视实业救国为重要手段，力主经济立法，发展金融，发达国家资本，保护民族工业，引进外资。它的代表人物是：张謇、范旭东。
他们俩志趣相投，互相支持，身体力行实践理想。张謇是体制内官员下海创业的典型，创建纱厂，开发轻工业，建现代化城市社区。
比张謇年轻三十岁的范旭东，正是中国第一波留学大潮中，回国大办实业的先驱。
10 月 4 日，75 年前的这一天，63 岁的范旭东积劳成疾，因病辞别人世。他 31 岁创业，奋斗三十年，为中国民族工业创建了许多个第一：
第一家精制海盐厂，改变了西方讥笑中国百姓为「食土民族」的历史。
第一批纯碱制造企业，打破国外「洋碱」垄断中国市场的局面。
第一所民营科学研究机构，为基础产业不断研发出新材料新产品新工艺。
第一座合成氨厂，生产出中国第一批硫酸铵，既可以制造硝酸、炸药，也可以制造化肥。
第一次成立中国工业服务社、海洋研究室，开发国家急需的海陆空资源。
第一个在四川设立战时化工基地，全力支持中国的抗日战争取得胜利。
第一支民族化工的科学家团队，总工侯德榜发明「侯氏制碱法」，这里被周恩来称赞为建设新中国的「技术篓子」。
……
范旭东说：虽粉身碎骨，亦要硬干出来！干吧，我们要信任自己，各人尽自己的一份力量！
追求理想，偶遇机会
范旭东 1883 年出生，湖南湘阴人。从小在私塾读书，15 岁时全国风靡维新运动，他在长沙进了梁启超办的时务学堂求学。17 岁，随梁启超及大哥去日本留学，先在华侨资助的学堂学习日语，毕业于和歌山中学，然后进入日本京都帝国大学，学习应用化学，毕业后留校工作，一直到 1911 年。
他最难忘的是自己的选择：「辛亥革命，激动了年轻人的感情，不由得不热血沸腾。当时我在日本京都帝大做研究工作，早出晚归，生活比较安适。国内还在激变，一天一个说法，实在教人难受……着急无益，打定主意要到德国求深造。一个穷学生，想立刻筹出偌大一笔出国费用，谈何容易！越是急躁，越使人失望。」
「踌躇莫决的时光，忽然得了个意外的消息：财政部要派员去奥国调查盐专卖法和盐厂的制盐设备，需要一个懂得工程的人，经过几番交涉，我居然当选了。一行四个人，允许我调查完事，暂时在国外继续求学。」
「到欧洲将近一年，大陆各国矿盐产地和沿海盐场，将近都跑到了。三位同事准备回国，我极力补习功课，各如所愿，非常顺畅。一天忽然接到部电，政府为改良盐质，急于要办个新式盐厂，叫我一同回国，我的留学计划终被打断了，至今回想，一生的学生生活也从此告终，实出意外。」
这个意外，范旭东并不遗憾，留学本为报国，现在马上可以施展专业用于建设，岂不更好。他在回国船上赶紧整理设厂资料，经过新加坡时，还独自到爪哇参观那里用海盐压成方砖的机器，汲取办厂经验。
没想到一团高兴回到上海，政局又是一变：本来用于改良盐务的那笔七百万镑善后借款，不知流用到哪里去了，范旭东任职的财政部里领导换了人，教育部大哥那边也辞职另谋，继任者各自忙别的，再也不跟他提起办厂的事，但是工资还是照发给他。范旭东在北京的办公室里等了一阵，还帮币制局检验了一下银元成色，揭露币中有弊，反被人视为多事。经过几番教训和朋友劝告，范旭东「终于干脆辞去职务，离开北京，找我自己的路走了。」
久大盐业公司旧址
1914 年，31 岁的范旭东创办久大精盐公司于天津塘沽。1917 年，筹办永利制碱公司，1920 年兴建永利碱厂。1922 年，创办黄海化学工业研究社。1924 年，接收青岛制盐及出口权利。1926 年，永利红三角牌纯碱获得美国费城万国博览会金质奖。
范旭东奋斗的第一个十年，正碰上中国工商业发展的「黄金时代」。彼时，第一次世界大战 8 月在欧洲打响，许多外国产品中断在华供应，给本土企业让出了市场。更重要的是晚清以来几十年的积累，本土企业已经初具规模，略有人才储备，张謇出任农商总长后，也主持出台了《公司条例》等一批保护工商业的法律法规，更加有助于民营企业的崛起。
范旭东作为海外归来的留学生代表，是中国实业界第一次出现的新面孔。他的报国志向、专业学养、全球视野、产业实绩，一心一意办企业的定力和毅力，为「黄金时代」增添了史无前例的亮色。
「红三角」后面的铁三角
范旭东的企业为什么把纯碱的商标命名「红三角」？一是普及化学工业知识，表示生产纯碱过程中气体、液体、固体的三相变化；二是寓意企业的团队结构，是创业人、科学家、管理者的优势组合。
看看范旭东的朋友圈，头几位果然不同凡响。三位海归学子，李烛尘、侯德榜、阎幼甫；一位本土硕士，陈调甫。
李烛尘比范旭东大一岁，湖南老乡兼留日同学，范旭东创业以来一直请他出任技师或厂长。侯德榜福建人，美国哥大博士，比范旭东小 7 岁，被请来担任总工程师，发明的「侯氏制碱法」世界闻名。阎幼甫也是湖南人，留学德国，孙中山同盟会会员，曾担任军政部门各种要职，范旭东也请这位比他小 7 岁的好友来掌管企业内外事宜，并让他主编企业内刊《海王》以作团体喉舌。
陈调甫未曾留学，却是中国第一位化学硕士。1917 年经张謇介绍，从苏州北上塘沽，与大他 6 岁的范旭东一见如故，说干就干，当即在范旭东的天津家院子里建起一座 3 米高的石灰窑供给二氧化碳，试验制作出合格的纯碱，激发了范旭东及其他股东的决心和信心，立即正式创建制碱公司。陈调甫从此不断建厂、开发新产品、扩大市场销售，忙得不亦乐乎。不仅如此，他最大的功劳，是受范旭东委托出国考察人才，想法设法邀请到侯德榜归国，加入范旭东的创业团队，为中国基本化工做出了重大贡献。
范旭东在纪念创业三十年的文章中感慨说：久大整个机构，自成一种风气，自股东以至全体同事，事业心都非常之重，不大计较一己的得失。今日事实证明，久大和他的一群弱弟（关联企业），的确做到了兄兄弟弟，相得益彰。久大、永利、永裕三家都离不开盐，当年久大创办时年产精盐三万担已经气魄不小，现在三个公司的盐早已不止四百多万担，中国（四亿）同胞每人可以分得本企业一斤多盐，或者一平方米的盐田。我辈伙计，躬逢其盛，又何尝不欢欣鼓舞，与有荣焉！
最近七八年来，出现了新中国建立 70 年来最大的「归国潮」，归国人数占到 1978 年以来回国总人数的七成多。今年全球受到新冠肺炎疫情袭击，而中国防控治疗得力并积极扩大双循环经济。据环球财经报道，调查显示回国人数将骤增至 80 万之多。新的海归创业组合，也许将会更多样化、更大规模地涌现？
红三角商标（中间是化工容器示意图）
鞠躬尽瘁的奠基人
范旭东幼年丧父，生活贫苦，在母亲和大哥的培育下，很早就接触到时代的新思潮，养成了外表温和、内心倔强的性格。
他创业以来，经历无数劫难。化工产业需要无中生有，创新开发殚精竭虑。工厂经营经常遭遇社会旧势力骚扰，甚至被军阀绑架勒索，还有外资卷土重来的种种较量。
他一直担任总经理，三十余年来全部精神和财产都集中于发展事业。在艰苦奋斗的过程中，他没有置办专车，没有建造私宅，不抽烟不喝酒，每天喝点老母鸡汤和牛奶，生活朴素。他与「铁三角」团队个人之间的关系也是很单纯的，喜欢约人一起散步聊天，但很少有往来送礼之类。
范旭东
在企业里，他特别重视公司文化的建设，注重价值观的认同和培育。1928 年创办海王科学研究机构时，开始编发《海王》旬刊，这是中国民营企业最早的企业内刊。在刊物的显著位置，刊登着宣示企业价值观的四大信条:
一、我们在原则上绝对相信科学；
二、我们在事业上积极地发展实业；
三、我们在行动上宁愿牺牲个人，顾全大局；
四、我们在精神上以服务社会为最大光荣。
这些信条也是九十余年来无数优秀民企坚持的价值理念。
1943 年，抗战胜利在望，他立即提出建议：战后在各地建立十大化工厂，并建议国家成立经济参谋部，以制定战后建设规划纲领。毛泽东到重庆谈判，邀请范旭东等企业家座谈，对他说，欢迎范先生来我们那里办厂啊。
不料，1945 年 10 月 4 日，范旭东因日夜操劳，突发急性肝炎，几经抢救无效，离开了我们。正在进行重庆谈判的蒋介石和毛泽东，一同中止会议，专程前往吊唁。毛泽东亲笔写下挽联：工业先导，功在中华。
范旭东临终前嘱咐后人：齐心合力，努力前进。七十五年如水逝去，范先生言行重上心头。今年，全国首家以纪念范旭东为主题的展馆，在湖南湘阴县文星街道旭东社区免费向公众开放，5 月中旬开馆后，已经接待参观群众数千人。
2020 年 5 月全国首家范旭东纪念馆面世（图片来自岳阳网）
主要资料来源：
1、近代中国留学史，舒新城，上海古籍出版社
2、大留学潮，张倩仪，北京联合出版公司
3、民国商人 1912-1949，傅国涌，中国友谊出版公司
4、民国人物小传，第七册，刘绍唐主编，上海三联书店
5、范旭东：民族化工奠基人，刘未鸣、詹红旗主编，中国文史出版社
6、范旭东：中国民族化工业奠基人，莫玉，中国财政经济出版社
7、中国商业老灵魂，雷晓宇编著，经济日报出版社
图片来自网络
本篇作者 | 舒方 主编｜王滔
编审｜陈润江 顾问｜王淑琪