从胡蜂到病毒，寄生生物是健康的食物网中重要的一环。
这些是茧蜂在潘多拉狮身人面蛾幼虫身上产的卵。从昆虫到鸟类，寄生关系很常见。摄影：BATES LITTLEHALES, NAT GEO IMAGE COLLECTION
撰文：TROY FARAH
说起寄生生物，很多人都非常反感，很少有人愿意与寄生生物共享身体。单单是“寄生生物”（parasite）这个词（来自希腊语，意思是“在旁边进食”）就足以令人感到不适。
但华盛顿特区史密森尼国家自然历史博物馆的进化生物学家Jimmy Bernot表示，作为“一种非常成功的生命形式”，寄生状态应该得到更多尊重。从吸血蝙蝠到深海鮟鱇鱼，动植物、真菌、细菌和病毒都会寄生；小小的雄性鮟鱇鱼会永远附着在雌性身上。
寄生是一种共生形式，即两个有机体之间的亲密关系。虽然一些被称为拟寄生物的寄生生物会导致宿主死亡，但很多寄生生物并不会造成重大危害。另一些甚至会保护宿主，使其不被其他寄生生物侵害，比如病毒会保护细菌，对抗抗生素。不过，如果你正在服用青霉素，这可不是什么好消息，当然对那些小病原体来说可太好了。
寄生生物从宿主身上获取营养有多种方式：有一些是体外寄生虫，直接吸食血液或吃宿主的皮肤；另一些是体内寄生虫，在宿主体内安家，比如绦虫和肤蝇。
全世界有多少寄生生物？目前还没有准确数字，不过一些专家认为，寄生生物的种类远超“独立生存的”动物，而且大多数寄生生物可能还没有被发现。
寄生钩虫紧紧抓着奥利亚口孵非鲫的尾鳍。摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
在马来西亚婆罗洲丹浓谷保护区，一个人正在清除水蛭。摄影：MATTIAS KLUM, NAT GEO IMAGE COLLECTION
鉴于寄生生物已经钻进了生命的每个缝隙，它们掌握着长期生存策略也就不足为奇。化石记录中，最早的寄生生物-宿主是一条蠕虫，5.15亿年前，它从类似蛤蜊的腕足类动物那里偷取了食物。
“在研究食物网或生态网时，我们发现某些情况下，寄生生物维系着物种之间超过半数的联系，”新加坡国立大学的寄生虫学家Mackenzie Kwak说：“所以如果说有什么把这些生态系统粘在一起，那就是寄生生物。”
水蛭的故事
水蛭是一种蠕虫，可能也是最著名的寄生虫。全世界有700种水蛭，但吸血的只有大约一半。除了南极，地球上的每个地方都有它们的身影，不过南极大陆周围的海洋里也生活着水蛭，它们长着宛若鱼蛭一样的触须。
寄生虫还有更加巧妙的办法。比如喜欢生活在两栖动物鼻孔里的蟾蜍蝇，或者缩头鱼虱，这种海洋生物依附在鱼的舌头上，是少数能取代宿主器官的寄生虫之一。
除了以宿主为食，寄生生物还有各种方式使宿主绝育，入侵免疫系统，甚至控制宿主的行为。例如，一些虫草属真菌会把昆虫宿主，比如蚂蚁，变成“僵尸”，迫使它们爬到距离地面更高的地方，再杀死它们，因为高处是散播真菌孢子的完美地点。孢子落到地面的昆虫身上，开始新一轮循环。
一些寄生生物会间接窃取资源。大杜鹃就是例子，这种寄生生物通过让其他生物抚养后代，达到不劳而获的目的。它们会把蛋产在其他鸟的巢里，迫使那些鸟为它们抚养雏鸟。
小而强大
一些寄生生物，虽然看似不起眼，却在生态系统中起到了巨大的作用。小鼻花是一种原产于欧洲的寄生植物，会把根部插入草中，吸取它们的汁液。
“基本上，当野花草地没有小鼻花时，就会变成草原，”Kwak解释说：“然而，一旦有了小鼻花，它就会削弱这些具有高度竞争性的草，让野花草地上长出各种各样的花。”
小鼻花用野花取代了草，为传粉昆虫提供了生存空间，这些昆虫又会吸引鸟类和两栖动物。
“它们实际上是整个野花草地的奠基者，帮助这些敏感的野花不被淘汰，”Kwak说。
寄生于寄生生物
当一种寄生生物寄生于另一种寄生生物，它被称为“重寄生物”，这实际上很常见。比如寄生蜂Hyposoter horticola会被另一种寄生蜂Mesochorus cf. stigmaticus寄生，后者在前者的幼虫体内产卵。
在某些罕见的情况下，甚至还有超级重寄生物，比如寄生在树上的真菌的真菌的真菌。在新西兰，真菌Rhinotrichella globulifera以真菌Hypomyces c.f. aurantius的死亡部分为食，而后者则吃寄生在山毛榉树上的弧状菌半灰层孔菌。
拯救寄生生物
尽管寄生生物很重要，却“奇怪地被忽视了”，匹兹堡大学的助理教授Jessica Stephenson说。她负责研究进化寄生。
线虫草属真菌从蚂蚁宿主的尸骸中萌发。摄影：ANAND VARMA, NAT GEO IMAGE COLLECTION
例如，保护项目经常忽视这些生物。从很多方面来说，寄生生物受到的威胁比其他生物更多，尤其是气候变化。首先，全球升温会直接影响到它们，比如过去多次发生大灭绝。一个宿主身上可能有多种寄生生物，如果宿主灭绝，那么多个寄生物种可能都会消失。
“鉴于寄生生物的高度多样性，这意味着大多数濒临灭绝的物种都是寄生虫，”在2020年的一项研究中，Kwan与合著者呼吁制定“全球寄生生物保护计划”。这篇论文提出了多种保护寄生生物的方法，比如把它们列为保护物种。
“在我观察的所有濒危物种里，几乎每一种都有同样濒危的寄生生物，其中很多是新物种，”Kwak说。
例如，他是最早记录濒危穿山甲蜱虫（Amblyomma javanense）的人，这种蜱虫生活在东南亚地区，极度濒危的马来穿山甲身上。他还为澳大利亚最稀有的寄生生物之一地精跳蚤（Stephanocircus domrowi）命名，之所以取这个名字是因为它们生活在极度濒危的利氏袋鼯身上。
研究指出，要注意这些保护措施不适用人类和牲畜寄生虫，比如几内亚龙线虫；这种寄生虫会入侵人类皮肤，导致衰竭性疾病。
但Kwak表示，其他很多情况下，“这些物种不一定会对宿主造成伤害。它们只是漫长的进化之旅的乘客……为了生态系统的完整性和稳定性，应该保护它们。”
（译者：Sky4）