意想不到的组合
1999年，在新加坡国际动画展览会上，60岁的韩裔美国制片人尼尔森·申遇到了朝鲜代表团的领队金京。
80年代，尼尔森·申把先进的美国动画技术带回韩国，并创立了AKOM工作室，此后长期承接美国电视动画外包制作，包括《辛普森一家》《蝙蝠侠》《X战警》《特种部队》等。
▲辛普森一家
虽然做外包做得风生水起，但是尼尔森·申一直想要拍一部自己民族的故事。
在遇见金京的时候，他正在筹备拍摄一部改编自朝鲜民间故事的动画《王后沈清》，但是因为这部动画是自筹资金的项目，他需要尽可能减少成本。
在新加坡拥有居留权和公司的金京让尼尔森·申看到了新的可能，通过金京的渠道，他跟朝鲜的SEK工作室取得了联系，并最终和SEK达成了合作。SEK总计有500名员工参与了《王后沈清》的绘画制作，而韩国动画人主要负责前期和后期工作。
在此期间，尼尔森·申前后18次前往平壤落实项目，每次大概要停留一周左右，“他们非常出色，他们就像天才。”
▲尼尔森·申
经过长达7年的共同合作，2005年8月15日《王后沈清》在朝鲜与韩国同时开播，这一天正好是日本结束朝鲜半岛统治60周年。
尽管《王后沈清》的票房不算太高，但对于两国的动画人来说，这不能不说是一个重大的里程碑。
▲《王后沈清》海报
当然，让人吃惊的不是朝鲜居然有动画公司，并且还跟韩国搞跨国合作，而是朝鲜的动画公司也在帮法国、德国、西班牙、意大利甚至美国公司制作动画。
按照金京的说法，不只是《王后沈清》，尼尔森·申会把接到的美国动画项目外包给朝鲜一部分，至于有多少，“很多很多，光我参加的就有7部。”
但是金京没有透露这些美国动画的名字，“如果这些美国公司的名字暴露了，它们会有大麻烦。”在他看来，这些美国公司“只关心产品的交付和质量，不会询问它们究竟在哪制作。我们也没有义务告诉他们，他们只想要作品的版权。”
很显然，在尼尔森·申看来，金京的这些话显得太“大嘴巴”了，他马上否认了这些说法：“我只知道有一些法国和意大利动画在朝鲜制作，没听说过任何美国动画在朝鲜制作。”
所以尼尔森·申就这么把这些欧洲国家给“卖”了？
这些来自欧洲和美国的订单，最终几乎都落到了SEK工作室的手中，至于原因嘛，因为朝鲜只有这一家动画制作单位。
SEK（Success Engage Korea Studio）只是他们对外的称呼，在朝鲜内部，SEK的正式称呼是4·26动画电影制片厂。
1957年，朝鲜最高领导人金日成在一次视察朝鲜国家电影制片厂时建议，应该成立专门的动画片制作单位，于是，“朝鲜儿童电影制片厂”就这样成立了。
80年代，金正日参观该制片厂，以金正日首次参观日期更名为“4·26朝鲜儿童电影制片厂”。2014年11月，朝鲜最高领导人金正恩首次到访，将这里改名为“朝鲜4·26动画电影制片厂”。
▲金正恩参观SEK4·26工作室（朝中社）
1962年，4·26制作了朝鲜的第一部动画片《生机盎然的田野》，朝鲜的动画产业正式起步。
4·26最开始制作的动画都是简单的儿童故事，到了20世纪70年代，动画内容开始转向科学原理、道德教育、生活常识等启蒙性内容，有多部动画得以在韩国播出。
在此期间，4·26的动画技术也在迅速提高，等到80年代金正日访问4·26时，认为朝鲜动画制作水平已经较为成熟，动画片如能出口应该会带来可观的外汇收入。
第一部登上国际市场的朝鲜动画是《伶俐的小狐狸》，这部以科学教育为主题的动画出口到了韩国等多个国家，在4·26工作20多年的金城喆说：“很多国家买了《伶俐的小狐狸》，包括韩国。当时我们并不是代工，我们出口自己的动画。”
朝鲜的动画制作水平很快引起了其他国家制作者的注意力。
1985年，法国人第一个向朝鲜抛出了橄榄枝，让他们参与制作了后来反响巨大的《甘达星人》。
随后，法国又把多部动画的制作外包给4·26工作室，其中就包括同样反响不错的《七海游侠柯尔多》（CortoMaltez）。
接着，意大利、西班牙、等国的订单也陆续开始到来。
于是，很多著名动画作品中都开始出现朝鲜SEK工作室的影子，比如《阿拉伯之夜》《狮子王辛巴》《变形金刚》《匹诺曹》，甚至迪士尼的《风中奇缘》——当然，美国肯定是不会承认有朝鲜动画师参与的。
因为制作了意大利的《狮子王辛巴》，网络上一直流传说1994年的《狮子王》动画电影也有朝鲜动画人的参与，只不过一直没有得到证实。
▲欧洲动画片尾显示的SEK工作室字样
只不过，来自美国的订单往往要更复杂一点，这些订单会先发给意大利、西班牙这些欧洲国家，然后在经过这些国家转包给瑞士，最后再通过复杂的间接订单转包给朝鲜。
4·26工作室驻北京代表处代表许英哲在接受《新京报》采访时，具体描述了整个合作流程，“外国向朝鲜定做动画片，他们提供剧本，软件，然后朝鲜技术人员按照他们的要求绘制动画，不过配音、音效以及后期制作则由欧美自己负责。主要是以动画电视剧比较多。”
至于美国人究竟知不知情，那只有他们自己知道了。
从1985年到2014年，4·26工作室制作了250多部外包动画，年度制作能力达到8000分钟，每周能够制作153分钟。按照金城喆的说法，1996年到2003年间，4·26工作室完成海外订单带来的纯收入大约2.08亿美元，其中的5%发给4·26工作室，除去各项单位建设费用，剩下的是1500名员工的报酬。
对于经历了“艰难行军”的朝鲜来说，这2亿美元显得格外宝贵。而对于在4·26工作室工作室的人来说，这样的工作可以称为“金饭碗”，金英喆在采访中表示：“在这里工作，你可能不会获得特别高的政治地位，但绝对是一份非常体面的工作。至少你一人在这里工作，全家都不会挨饿。”
当然，想要在这里工作也不是那么容易的。
4·26工作室的员工都是从朝鲜中央和地方的美术学院层层选拔而来，每年选出约300名学生，分配到4·26工作。与此同时，4·26工作室每年会派三五十名年轻人到法国和意大利等国家，学习最先进的技术，学成回国再教给其他人员。
至于为什么这么多欧美的动画公司要把项目外包给朝鲜，用BBC的话来说，就是“动画质量好，总是能够按时完成，以及有天分的艺术家。”
没错，就是质量好。
金英喆在1996年入职的时候，第一个项目就是《狮子王辛巴》，“只会画画的我直接参与到这部动画的制作中，当时我被吓傻了。”
▲《狮子王辛巴》
对于新人来说，进入项目的第一项工作就是要吃透剧本，而且有一个要求：剧本要念100遍，“念100遍可能有些夸张，吃透剧本是最基本和必要的事。”
不仅如此，朝鲜动画的制作标准也更高。韩国建国大学统一人文研究院的全永善教授表示，“朝鲜动画制作几乎都使用1秒12帧或更高的标准，也就是12幅以上的画面构成1秒的动画。比起常使用1秒7帧的韩国、日本，朝鲜的动画画面更为连贯、生动。”
当然，还有一个更重要的原因，就是朝鲜动画制作的成本更低，还不到欧美的一半，这也是为什么尼尔森·申要跟朝鲜动画人合作。
荷兰GPI咨询公司创始人保罗·提嘉曾说：“朝鲜的动画产业是全世界质量最好的动画之一，其低成本使得它更具有吸引力。”
只不过，这样频繁的合作随着国际局势的发展开始逐渐冷却，尤其是在2006年朝鲜进行第一次核试验之后，这些合作的数量开始迅速减少。
2009年，4·26工作室参与了中国《三国演义》动画的制作，并且在2014年参加了石家庄国际动漫展，但是和欧美等国的合作却近乎消失，只剩下与韩国合作的小企鹅啵乐乐（Pororo）系列动画片。
▲朝鲜参与制作的《三国演义》
不过，朝鲜的外包产业远不止动画。
保罗·提嘉在2012年发布了一份报告——《在隐秘的国家内：朝鲜的IT行业与外包》。
报告中提到，起源于上世纪80年代的朝鲜IT业，在当时已经有10000人在相关领域工作并拥有学位，并且出现了数百个IT机构，其中最大的是成立于1990年的朝鲜计算机中心KCC（Korea Computer Center），拥有1000名员工。这些IT机构的客户遍及欧洲、印度、韩国、日本等国家和地区。
这些外包工作从搭建网站、建设企业资源管理系统，到开发电子商务应用，甚至还包括给中东的一家银行开发银行管理系统。
当然，很多美国和欧洲的客户不知道自己的系统是朝鲜人开发的，因为一般都是中间商瞒着他们干的，至于原因嘛，主要还是因为活好还便宜。
除了朝鲜IT人员的报酬更低廉之外，这些外包活动的关税也非常低，雇佣一位经验丰富的朝鲜工程师，每个月只需要几百美元，比印度、菲律宾的报价还低。拿着欧美客户给的报价去找朝鲜工程师，不是赚翻了？
保罗·提嘉提到，联合国和国际红十字会的一些活儿就通过瑞士外包给了朝鲜IT机构。
看来瑞士真的非常喜欢赚差价。
像动画和IT外包这样的服务性行业，因为比较隐蔽，所以很少有人知道，但是朝鲜另外一些出口就非常显眼，甚至有一点张扬。
2005年11月，两个德国人飞到了朝鲜平壤，他们不是来进行外交活动，而是来谈生意的。
德国人正在筹备重建法兰克福神话喷泉，这组雕像群建于1910年，结果在二战时期，因为金属短缺，被德国人给熔了……现在他们拿着一组老照片，准备寻找合适的艺术家和工匠重建这些雕像。
在一年前，法兰克福应用艺术博物馆副馆长克劳斯·克莱姆普发现了朝鲜万寿台创造社，并对其工艺风格非常欣赏：“这纯粹是个技术层面的决定，德国一流艺术家已经不再搞写实主义创作了；而朝鲜人从未经历现代艺术的漫长演化，他们的技艺基本还停留在20世纪初的水平，与神话喷泉雕塑群的首创时间正好重叠。”
万寿台雕像工作室
当然，最重要的是万寿台创造社的报价非常便宜：重建所有雕像，再加上组装和运输的费用，一共只要20万欧元。
事实证明，朝鲜艺术家的技术无可挑剔，但是德国人还是有一点不满：喷泉旁女神雕像的表情果敢坚毅、长发在空中飞扬，就像一个个英勇无畏的战士。“雕像中的女性顶着水泥砖块一样的发型，不过这不是什么无法补救的问题。我们向头部雕刻师解释说社会主义写实风格在那个年代的法兰克福并不流行。他悟性极好，按我们的要求柔化了雕像外观。”
▲由万寿台负责重建的德国雕塑“神话喷泉”
只不过，像大型雕像这样显眼的产品，订单更多来自非洲等发展中国家。
万寿台创作社在20世纪70年代成立了一家名为万寿台海外开发会社的国际分支机构，客户遍及阿尔及利亚、安哥拉、博茨瓦纳、柬埔寨、乍得、刚果、埃及、埃塞俄比亚、马来西亚、莫桑比克、马达加斯加、纳米比亚、塞内加尔、叙利亚、津巴布韦，通过这些订单，万寿台海外开发会社赚了几千万美元。
这其中最著名的要算2010年在塞内加尔首都达喀尔郊外揭幕的非洲复兴纪念碑。雕像高达50米，比纽约的自由女神像和里约热内卢的救世主耶稣雕像还要高，塞内加尔时任总统阿卜杜拉耶·瓦德在揭幕时表示：“这座纪念碑传递的信息是非洲走出了黑暗，告别了500年的奴隶制度和200年的殖民统治。”
至于为什么要找朝鲜造，因为“只有朝鲜能为我建造这座纪念碑，我没有钱。”
▲非洲复兴纪念碑
而纳米比亚可以说是朝鲜的铁杆粉丝，先后请朝鲜建造了一座军事博物馆、一座独立博物馆、英雄陵园以及新总统府。
2015年12月，朝鲜在柬埔寨暹粒建造的吴哥博物馆也正式开业。
▲吴哥博物馆
对于很多人来说，朝鲜往往跟封闭、落后、核试验这些字眼联系在一起，很少有人会想到，这些标签的背面却是动画、IT、雕塑，这个看起来神秘的国家跟世界的联系与交流远比人们想象的更频繁。
而朝鲜这些外包的产业也给人一种时空错位的感觉。
一方面，它们大多数都是依靠低廉的价格和劳动力展开竞争，就像是曾经的中国一样，并成为了世界外包一个隐秘的集散地。另一方面，这些外包的领域又集中在动画、IT这些接近前沿的文化与数字领域，比如说，中国的动画人也在大规模给日本等地进行外包工作。
这不禁想让人知道，如果拥有更多机会，朝鲜又会发展到何种程度？
这个问题恐怕只有朝鲜人自己能够回答，在2005年，面对前来考察的德国人，万寿台创造社的工作人员曾经骄傲地对他们说：“全世界没有人能和我们竞争。”