一、
2017年，乐视债务暴雷，讨债者们拿着大喇叭围堵了乐视大厦，44岁的“创业明星”贾跃亭一时四面楚歌，陷入绝境。
此时的他，已经和“京城四美”之一的演员甘薇生下了3个孩子，日子本来过得很不错，估计早就忘了16年前的那场饭局……
16年前，也就是2001年，28岁的贾跃亭在一个饭局上，了解到“基站配套设备”的业务。他意识到电信业发展迅速，但基站蓄电池的市场却是空白的。
于是，生于山西省临汾市襄汾县的贾跃亭，几乎跑遍了黄土高原，拿到当地一家运营商大半的市场份额，从此开启了自己的商业征途。
2002年，29岁的贾跃亭创建山西西贝尔通信科技有限公司，推出了第一代无线网络解决方案，实现了室内室外网络覆盖。
他还承接了山西移动和山西联通的部分楼内信号覆盖业务，由此成为国内第一家实现无线网络方案的电信运营商。
此后，贾跃亭顺利“进京”，成立西伯尔联合通信科技（北京）有限公司，承接了北京西站、中国大饭店等北京地标建筑的相关系统服务。
这一年，贾跃亭遇到了当时还在跑信息产业部和各家运营商口的电视台记者刘弘。在刘弘的劝说下，贾跃亭成立了无线星空事业部，专注于流媒体业务。
一年后，这个事业部正式从西伯尔公司分离出来，独立为乐视网的前身——乐视移动传媒科技(北京)有限公司，刘弘也成为后来乐视网的首席运营官。
凭着敢想敢干的冲劲儿，贾跃亭踩中了时代风口，很快就成为网络视频行业的弄潮儿。
同一时间的重庆妹子甘薇，还在解放军艺术学院钻研表演，距离她跻身“京城四美”并演上贾跃亭投资的电影，还有几年时间。
二、
2004年，DVD产业还处于巅峰期，网站只能在盗版和免费的UGC间来回摇摆。
而眼光领先市场一步的贾跃亭，盯上了正版长视频收费模式，开始购买电视剧版权。
从此，网络独播剧应运而生，贾跃亭可谓是开了视频收费的先河。
随后，贾跃亭凭借西伯尔积累的电信运营商资源，以及刘弘的广电系背景，将收购到的版权视频兜售给其他视频网站，以此来收取版权费。
所以，当时乐视网被外界认为只是一个从事版权贩卖的“二道贩子”，并不是一家互联网公司。
2007年，西伯尔募资逾2亿元人民币，在新加坡成功上市。六成新股被国际巨头基金、东南亚地区国家财政基金及银行认购，成为当时的明星股票。贾跃亭一跃成为亿万富翁。
2009年，乐视网投资制作了刘镇伟执导的《机器侠》，女主演一个是孙俪，另一个就是甘薇。25岁的甘薇第一次演电影就做了女主角，真是魅力非凡。
一年后，贾跃亭手上的乐视网，也在国内创业板上市。
这一年，贾跃亭玩了一把大的。
他豪掷8000万元，买断百余部电视剧版权，打击盗版。此举直接引发一场电视剧行业版权大战，原本一部二三十万的片子，被炒到几百万甚至上千万元。
仅用了一年的时间，乐视网就成为中国最大的网络视频版权分销商。到了2012年，乐视网版权分销收入为5.55亿元，占总收入的47%。
乐视网的强势崛起，令其股价狂飙，市值高达31.6亿美元，接近视频行业老大优酷土豆的市值32.88亿美金，相当于1.2个搜狐，堪称创业板的一只“妖股”。
打遍网络视频行业无敌手的贾跃亭，颇有一种“无敌是多么寂寞”的姿态。
也是这一年，贾跃亭首次公开亮相，决定要做智能电视，并扬言要推出颠覆现有行业格局的电视产品。
发布会上，他沉浸在未来宏图的描述中，虽然拿不出任何电视产品的参数，但坐在台底下的创新工场董事长李开复，听完他冗长的演讲，当即宣布要投资这个项目。
贾跃亭凭着说话的艺术和精明的商业头脑，赢得了投资者们的青睐。这其中就包括台湾鸿海集团的总裁郭台铭。
但一开始，郭台铭是拒绝的，甚至还怼了贾跃亭一顿。
三、
郭台铭说，“一个互联网公司生产电视机，全球并无先例。即便是苹果公司，也是从做硬件起家的，然后才去做互联网，乐视凭什么？”
贾跃亭用了5分钟，讲述了“乐视生态”，并重点阐述了与三星模式的不同之处。曾将打败三星视为终身目标的郭台铭就心动了，因为他不会放过任何一个有可能重挫三星的机会。
看样子，贾跃亭的背调做得很不错。
当然，乐视网的优势也很明显。电视的核心应用是长视频，当时的乐视网是中国最大的内容库，优酷、土豆以及爱奇艺等几家视频网站加起来，都不及乐视网的一半。
以代工和硬件著称的鸿海集团，正好缺少内容板块，乐视网正中其下怀。如此天时地利，想不合作都难。仅仅7天之后，双方就敲定了合作框架协议。
2012年，由于乐视网股价上涨近50%，39岁的贾跃亭好风凭借力，以59亿元的财富位列胡润IT富豪榜第17位，财富上涨速度仅次于马云。
同年，甘薇一口气主演了乐视投资的两部作品，一部是与佟大为等合作的惊悚片《十二星座离奇事件》，另一部是甘薇自己担任制作人的网络剧《女人帮·妞儿》 ，由此还获得了BQ江南红人榜风尚制作人奖。
此时，因多次出演的作品都和乐视有关，甘薇和贾跃亭的关系传闻开始在坊间流传，甘薇还和白冰、韩雪、景甜一起被称为“冰雪薇甜”，又叫“京城四美”。
这年年底，乐视网正式向外界公布乐视盒子C1，互联网盒子大战一触即发。
次年，乐视超级电视全球首发，4核60英寸智能大屏仅售6999元，几乎是同类产品的半价，乐视打出“两倍性能，一半价格”的口号，引发市场关注和消费者热捧。
按照贾跃亭的设想，乐视生态未来将是一个“平台+内容+终端+应用”四个层级紧凑的架构系统，能够形成一个完美的闭环。
但计划永远赶不上变化，未来等待他的，却是一场舆论危机。
四、
2013年，29岁的甘薇继续担任制作人，并与熊乃瑾、李小璐等主演了乐视投资的《女人帮·妞儿第二季》。而她与贾跃亭的关系也珠胎暗结，呼之欲出。
同年10月，乐视网拟以发行股份的方式购买乐视新媒体99.5%的股权。但乐视新媒体当年9月12日才成立，并无实质业务。
该笔收购引发巨大争议，“空手套白狼”“涉嫌利益输送”成为舆论质疑焦点。
而贾跃亭好像并未受此影响，反而雄赳赳气昂昂，带队开拔国际市场，要将独创的“乐视生态”复制到全球。
这一年，乐视电视遭遇了牌照危机、乐视股票跌停停牌，贾跃亭都未露面。他的“消失术”，引发外界诸多猜测，甚至上升到了政治高度。
不久之后，外界得知，贾跃亭因胸腺瘤正在香港治疗。为了解决乐视危机，他承诺，一年内将乐视影业注入上市公司，此举直接让乐视股票复牌后涨停。
然而在此之前，乐视影业自创立以来，一直都是宣称未来会独立上市的。这波操作令人很意外，一位电影投资人问：“难道之前说的都是忽悠公众的吗？”
据知情人士称，贾跃亭对乐视影业的投资，大部分来自于其家族在股市中套现的资金。
“用股民的钱在外面养了一个儿子，等儿子长大了再高价把他买回来。”这么一折腾，相当于贾跃亭不仅不花钱或花很少的钱，还可以坐享“儿子”长大后估值变高产生的溢价收益。
一些投资者担心，贾跃亭控制的与乐视网关联的公司多达17家，如果未来将这么多个“儿子”通过高超的财技注入上市公司实现套现，中小股东的利益能否保障很难说。
虽然经此一举，乐视网暂时稳住了局面，但资金的问题，仍然让贾跃亭和投资者们寝食难安。
五、
从2013年底，到2014年9月，乐视网的经营性现金流，勉强能覆盖营业成本。而高达47亿的流动负债，则让乐视网压力山大。
更令人担忧的是，此时的乐视网仍处于业务快速扩张期。除了以前的业务之外，还涉足智能手机、互联网金融等“烧钱大户”的新型业务。
如果未来将乐视影业注入乐视网，乐视网的资金压力无疑将会进一步加大。对此，贾跃亭表现得风轻云淡，并不在意，因为很快，他就迎来了一件大喜事。
2014年12月10日，30岁的甘薇诞下一对双胞胎女儿，坊间盛传的绯闻被实锤，甘薇是贾跃亭第三任妻子的消息，得到公开确认。
2015年，乐视网股票大涨，成为继阿里、腾讯、百度、京东之后第五位市值在1000亿人民币以上的中国互联网公司。
贾跃亭趁机通过大宗交易，减持3524万股，3天套现约25亿人民币。此举遭到中央财经大学中国企业研究中心主任刘姝威的炮轰：
“如果出现高管连续大幅度减持股票套现，只能判断：公司的持续经营状况出现了问题。投资者购买股票是要投资收益的，不是免费给大股东送钱的。”
14年前，刘姝威曾发表文章《应立即停止对蓝田股份发放贷款》，引起市场和有关部门关注，此后引发了轰动全国的“蓝田事件”。
那么，乐视网会不会成为下一个“蓝田”？贾跃亭说不可能。强大的资本面前，刘姝威的声音竟然没有泛起多少水花，很多专家表示减持是正常的市场行为。
还是这一年，贾跃亭仍然继续扩张商业版图，目光瞄上了造车。为此，他公开表示，“即使把上市公司拖垮，我也义无反顾。”
贾跃亭认为，资金不是问题，只要战略足够领先，产品足够颠覆，有足够的用户价值，只要能把事做出来，资金自然会追随而来。
然而，恰恰是“资金不是问题”的问题，让他后来陷入四面楚歌的境地……
六、
2016年，43岁的贾跃亭收获了和甘薇的第三个孩子，意气风发地站在当时名为“乐视体育中心”的五棵松体育馆，宣布造车，并扬言要“为梦想窒息”。
乐视汽车在美国完成落地和布局，并与美国战略合作伙伴Farady Future（简称FF）一起建立了世界顶级的研发团队。
搞互联网的乐视要造汽车？这个项目一开始就遭到群嘲，但贾跃亭却坚定地认为，“只有被99%的人嘲笑过的梦想，才有资格谈那1%的成功。”
这一年，FF首款概念车zero1在美国闪耀登场，引来各驰名车企精英和高层围观。之前的嘲笑声，也慢慢转变为默默地模仿。
也是这一年，乐视网在全球电视领域投下一枚重磅炸弹：以20亿美元的价格，将北美知名液晶电视品牌Vizio及其关联公司Inscape收入囊中。
有媒体称，“用未来收购现在的企业，用未来收购未来的企业”，这是贾跃亭对乐视过去、现在、以及将来一系列收购案的最新概括。
这年年底，乐视网传出欠款消息，股价不断下跌，4个工作日市值蒸发128亿。贾跃亭发布了一封全员内部信，反思因节奏过快导致公司资金不足，宣布要停止烧钱扩张。
有传闻称，乐视欠款总额在150亿以上。这则传闻直接成了乐视隔空对战小米的导火索。贾跃亭表示，该传闻是“黑”乐视的行为。
但现实的问题是，股价持续下跌，就没法融资，这才是乐视最大的危机。一时间，乐视网风雨飘摇。
更糟糕的是，2017年7月，继贾跃亭夫妇及乐视系12亿资产遭冻结消息传出后，公司控股股东、实际控制人贾跃亭及乐视控股持有的公司5.1913亿股也被上海市高级人民法院冻结。
如果以仍在停牌中的乐视网30.68元的股价计算，冻结资产达159.26亿元。
对此，贾跃亭发文回应称，“恳请大家给乐视一些时间，给乐视汽车一些时间，我们会把金融机构、供应商以及任何的欠款全部还上。”
这一年，贾跃亭没收拾完乐视网的烂摊子，远遁美国，“闭门”造车。从此，“下周回国”成了他甩不掉的标签。
与此同时，国内也出现了“倒贾派”和“挺贾派”。
七、
刘强东发文力挺贾跃亭，称他有情怀、有梦想、敢冒险、工作努力，作为一个创业者，值得肯定和赞扬……
但令人不解的是，刘强东后来又删了这篇动态。
曾呛声贾跃亭是“PPT造车”的汽车之家创始人、知名投资人李想也发文支援乐视，并大赞乐视汽车。
“倒贾派”则认为，公司崩溃的根源是资金跟不上扩张：
“烧钱的模式是把双刃剑，产品跟的上，就是好的商业模式，跟不上，就是个庞氏骗局。股权质押本身很正常，但是超高股价，然后质押，拿着钱再去吹泡泡，也是一种庞氏。”
就在贾跃亭落地美国，开始督战FF91电动车量产时，国内的讨债者们围堵了乐视大厦，出现了本文开头众人拿大喇叭喊话催款的一幕……
讨债者们得到消息说贾跃亭回国了，结果等了一天，也没见到本尊。
这些讨债者的身份，上到乐视供应商，下到送桶装水的师傅……
有的讨债者因为在北京生活成本太高，住不起酒店，就在乐视大厦一楼大厅支起帐篷，分成两拨轮流睡在大厅里……
时隔2年，再回头看刘姝威当时的言论，颇有一种“吹哨人”的理智和清醒。
而当时信誓旦旦回应刘姝威“不可能”的贾跃亭，和他的乐视网已是四面楚歌。
八、
2017年，44岁的贾跃亭4天上了两次失信被执行人的名单。一个人或者一个公司一旦被列为“老赖”，第一个含义就是有能力还钱而不还钱。
这一年，由于乐视系麻烦不断，胡润百富榜显示，贾跃亭的财富为20亿元，相较头一年的420亿元身价，财富减少了95%。
也是这一年，山西老乡孙宏斌的融创战略投资乐视150.41亿元人民币。但没过多久，这个“白衣武士”的投资成了“百亿补贴”，含笑而来，含泪而去。
2018年，许家印的恒大也投资67亿港元，成为FF的第一大股东。在此次交易中，贾跃亭提出的条件是锁定FF的CEO时间15年。
同时，贾跃亭作为创始人和CEO，享有“1股10票”的权力。对赌的条件是FF要在2018年底之前，兑现首批电动车量产交付的承诺。否则，贾跃亭将失去上述投票权和实际控制权。
然而不到3个月的时间，贾跃亭就和恒大彻底决裂。
有多位专业人士指出，这极有可能是FF无法在对赌期限内实现量产目标，为了不失去FF的控制权，贾跃亭走出的一步险棋。
此后，为解决资金问题，FF开始“卖地求生”；同时，FF内部采取停工留薪的措施，创始团队成员纷纷离任；FF还面临着近8000万美元的欠款官司……
另一边，贾跃亭手中最值钱的资产世茂工三，也流年不利，两次流拍……
2019年10月11日，贾跃亭在给甘薇先后转了两笔“家庭费用”后，两人达成一致，向成都市锦江区人民法院申请了离婚……关于两人的瓜，告一段落。
一年后，乐视网正式进入退市整理期。一场泡沫狂欢之后，28万乐视股民和一大帮曾经看好乐视参与投资的明星，被贾跃亭手起刀落，斩于马下……
九、
截止到2020年7月2日收盘，乐视网的市值仅有10.37亿元，贾跃亭持有的23.07%股权价值也只剩下约2.4亿元。
在乐视这个“天坑”里，除了28万股民被割韭菜之外，一大帮明星也折戟沉沙。有网友戏称，“乐视退市，半个娱乐圈都将遭受损失。”
除此之外，金融机构也未能幸免。其中，乐视分别欠平安银行20亿元、中信银行17.5亿元、招商银行12亿元……
遥想2015年，贾跃亭第一次宣布要造汽车时，曾说出“即使把上市公司拖垮，我也义无反顾”的豪言壮语，随后，又因造车喊出“为梦想窒息”的口号。
5年后，乐视垮了，28万股民、投资者以及金融机构跟着他的梦想一起“窒息”了。
除了车没造出来，其他“预言”全部成真了……
2021年，因涉及造假等，北京证监局对乐视网处以2.406亿元罚款，对贾跃亭处以2.412亿元罚款，并对其采取终身证券市场禁入措施。这给贾跃亭“下周回国”之路又增添了变数……
自古以来，商场如战场，成王败寇是永恒的真理。梦想虽然是个好东西，但只有脚踏实地，步步为营，才有可能成功。
否则，即使说过再煽情再热血的话，都只是笑话。到头来，辛苦打下的一番基业，如梦幻泡影，风一吹，就散了。
本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注@万小刀头条号