壹
20岁时，管四十多岁的人叫“老头、老婆儿”；
30岁时，管四十多岁的人叫“大爷、大妈”。
轮到自己快四十时，依然觉得二十九。
但只是自己觉得。
前两天坐地铁，迎面走来一个十八、九的姑娘问路。我耐心地指路。临了，姑娘客气地说：“谢谢阿姨。” 我去。当时我就想把她喊回来，告诉她：那条地铁拆了！
中年，不期而至。
这个词，在我眼里曾略显悲凉——
臃肿的身材，不断往后稍的发际线、眼角的细纹和括号似的法令纹……在美颜相机中呆久了，会质疑镜子。
职场中顶着亚历山大的任务指标。上头是85后领导，旁边是90后同事。拼体力，不是长项；拼时间，上有老下有小；拼经验，世界变化快；拼讨喜，为老不尊。
放假在家比上班累。带着孩子上各种补习班。原本母慈儿孝，一辅导功课瞬间鸡飞狗跳。
父母上了年岁，陪多了没空，陪少了内疚。晚上接到电话，都能惊出一身白毛汗。父母安康，就是晴天。
多少婚姻在时间的磨刀石下粗粝不堪。曾经的莺莺燕燕两小无猜，成了睡在一个铺上的兄弟……
这些是很多人描述下的中年状态。
当真正步入不惑的门槛时才发现：
还真是。
贰
早年有篇很火的文章，叫《狗日的中年》。传言作者是姜文，但其实是一个叫“喇嘛哥”的中年蜀黍。文中有这样一段话：
“中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。中年为了生计、脸面、房子、车子、票子不停周旋。后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对中年人是一个牌坊。”
文中道出中年人的一把心酸，但也隐约透露着“生活担当”的得意。
其实，喇嘛哥的激情和梦想，恰恰是在中年开始绽放的。他辞去体制内工作，开客栈做民宿；第一个提出“深度游”概念；作词作曲写文章；组织高阶人群培训班，在大自然中疗愈身心……把日子过得像花儿一样。
对于中年人，激情未必是浪费，梦想未必是牌坊。相反，不莽撞的热情才是生命力；有兑现力的梦才是梦想。
生活会不会被“狗日”，是一种选择；更有另外的维度。
叁
SQ是我以前的同事，我俩在一家上市公司共事了三、四年。在40岁的时候，她放弃了总经理职位和一大把期权，让人生开了挂。
先是去大理开了两家客栈，又去丽江开酒吧，又到重庆开火锅店，之后是旗袍店……不时捣鼓个布料、银器、手风琴之类的。她的朋友圈总是一副“朱门酒肉欢”的过份景象，与广大群众“晒加班”形成了仇恨式对比。
她说，活着就是一场体验。
XJ离职时是某开发企业的品牌部高管。在即将步入不惑之年时，她改行做了旅游行业。
一年时间，她把旅行俱乐部会员发展到大江南北。泰国新加坡印度尼西亚，东京巴黎还有浪漫的土耳其，几乎集齐了歌词中所有的地名。
她把爱好变成了工作，把平凡的日子过成了“国家地理杂志”。
当然，中年人的职场不是都要以“决绝”收场。所谓职场危机，大多来自心理焦虑。焦虑完不成指标，焦虑后浪推前浪，焦虑节奏变化快，焦虑调动，焦虑失业……
那又怎样？人生哪有固定的起跑线和先来后到？但也如此，年龄不再是学习的边界。活到老学到老，不是为了修养，而是为了活下去。
如果把生命拉长到80年的维度，四十岁，不过是一个“点”，一个随时可以重新定义的“起点”和“转折点”。而中年，还有大把时光可以造作。
前不久，校友聚会。w总春风得意地站在一群昔日的同学中间。他终于等来了“颜值反超”的这一天。他曾是业内颇有名气的地产老炮儿；不久前，刚刚拿到了崭新的律师资格证书。
肆
幽暗的酒吧里，放着轻柔的音乐，灯光迷离。四个女人举起红酒杯，深情一碰。其中一人道：“恭喜你，终于。”这是一场“离婚”庆典。
在丧偶式婚姻、丧父式育儿中，Z隐忍了很多年。终于在人到中年的时候，选择了“诚实”。放弃是一种勇气。中年人的情感，很多时候，不缺勇气，缺诚实。
像《千面英雄》中写的一样，爱情走向白头偕老，必经一条英雄之旅。中年，是最坎坷的路，和一场势均力敌的较量。成长同步的，便携手走向下一个驿站。不同步的，便失散了。即使皮囊不散，心也散了。
Q 是我非常喜欢的哲学老师，年过四十五。长得很美，无论放在过去还是现在，都是标准的美人胚子，说话时眼睛会笑。
她有非常美好的亲密关系，男友温柔幽默、志同道合。但在一次心理学课上，Q却抑制不住地哭了。她说：谁的人生，不是千山万水？
这就是中年人的情感。千山万水。不止爱情，友情、亲情亦如此。
中年人的情感像一杯茶。不如酒的浓烈，却懂得时间的留香。中年人更明白：友情，不在嘴上，在事上；亲情，不在钱上，在人上；爱情，不在肉上，在魂上。就像对待茶，要么有茶道修行的智慧，要么有倒掉茶根儿的勇气。
当然，中年人的孤独也更高级，叫：人还在，茶已凉。
有人说，中年人的爱，不在皮相，而在骨相。无声无色，却撩拨人的心弦，装得风轻云淡，却又内心波澜。当失去的时候，又那么镇定自若，而内心的悲戚却只有自己去静默品尝。
所以，比起青春的荷尔蒙，中年人的情感可以更高阶：渴求，却不强求。悲悯，却不悲怆。“拿得起”和“放的下”，都是一种力量，让内心生长。皮囊，足够独立；灵魂，相栖相依。
伍
人到中年，是一场“发现”。
发现，胶原蛋白叛逃了，四块腹肌变成了一块，双下巴出卖了瓜子脸，熬夜一宿要缓三天。
发现，健康才是胜负成败的最终天平。少壮不锻炼，老大徒伤悲。再多的同仁堂广告也抵不上妈妈那句话：穿上秋裤。
发现，情感变得既坚硬又脆弱。得失离散不再撕心裂肺，看场电影却又哭得稀里哗啦。
发现，身边的人变多了也少了。父母、妻儿、朋友、领导、同事、客户……但夜深人静时，只有自己。
发现，走遍远方不再是件难事，内心有诗却可遇不可求。
发现，追逐和等待，得与失，本来就是一体的。断舍离和勇取进同样重要。
发现，很多人和事，接纳才是力量。比如，一张注满玻尿酸的脸和一副哭笑自如略带细纹的表情，后者才生动，别盲目较劲。
发现，互惠互利不是人际关系的必要纽带，呆在一起舒服，才是更高级的相处。
发现，有车有房不一定有幸福，有癖有好才有乐趣。喝茶跑步撸铁盘串儿泡枸杞的中年，不一定油腻。
发现，人生的跑道没有固定的规则和终点。随时可能改道、随时可能绊倒、随时可能冲刺、随时可能重跑。不管快慢，只要不停，就是最好的跑姿。
陆
人到中年，迎接第二次“发育”。
人生的经验不是线性的，上半场积累的认知和成就，不能一劳永逸地通关生命全程。相反，四十不惑，恰恰所有的困惑都来了。因为，四十岁的人生，刚刚好有力量去寻找真正的自己。
“中年发育”，是老天赠予每个人的福利，机会均等。
身体的“中年发育”。肌肉、马甲线不是年轻人的专利。一个朋友，35岁开始练跑步，四十岁时成铁人三项选手。而在上高中之前，他的体育就没及格过。
胸的发育有时限，胸肌没有。优秀的身材和体能，随时可以上线。中年人最大的身体障碍不是骨质疏松、腰肌劳损，是不运动。
技能的“中年发育”。听到很多的一句话是：可惜小时候没学，现在来不及了。搜索“中年励志故事”，百度词条有360万个。40岁学英语、43岁学画画、48岁学书法、50岁练健身……
成年人get新技能的条件比小孩子强多了，领悟力强、理解力高、有钱请私教，还不用挨打。当然，成年人不学习的借口，也比孩子理直气壮。
认知的“中年发育”。认知的对错都不糟糕，糟糕的是认知的固化。“不是我不明白，是世界变化快。”其实，不是世界变化快，是有些人从不谦虚地看世界。
有时候，我们甚至要用后半生，去修正前半生由原生家庭和公共教化塑造的认知体系。只有这样，才能看到一个不一样的世界和自己。
心智的“中年发育”。阅历给了心智发育最好的土壤。心智发展了，职业、家庭、人际关系……很多淤堵的问题也自然流淌了。
犹太人的经典《塔木德》里记录了一段祷告语：“主啊，赐予我平静去接受不能改变的事，赐予我勇气改变我可以改变的事，赐予我智慧区分这二者的区别。”
心智的“中年发育”，种下智果。
柒
愿生活从容随心
愿事业丰盈岁月
愿自在有癖有好
愿随走诗与远方
愿自然长于内心
愿快乐沁养生命
愿洒脱真实自我
愿宽厚不负初心
愿不惑之年不惑
愿每一个中年都如花似玉，猥琐发育。