等了又等，终于看到它——《热带雨》
去年，在第3届平遥国际电影展上，
本片一举夺得费穆荣誉最佳影片和最佳女演员两项大奖，
成为备受瞩目的华语佳作。
即便是在电影节上，它的放映版本也被删减了一分钟。
原因嘛，当然出在尺度上。
事实上，电影的尺度不算大，题材却有点猛——
师生恋。
虽然讲的是师生恋，但《热带雨》既不甜腻，也不猎奇，
其中的师生恋甚至不能称之为“恋”，更像是一种复杂难言的情愫。
01
阿玲，
马来西亚籍，在新加坡成家立业。
妈妈总是催阿玲尽快入新加坡籍，但她不知道女儿在新加坡的处境并不如意。
先说职业。
阿玲在阳光中学担任中文老师。
中文，论实用性不如理科，论语言重要性不如英语。
老师不重视。
中文老师有事请假，来代课的却是数学老师。
老师之间交流都用英语，连校长都用英语对阿玲说，“不过是中文而已”。
家长不重视。
补习班培训班一大堆，你可曾听说过中文补习班？
学生不重视。
中文不好的学生连课后补习都不愿意，反正毕业后用不到。
中文无人重视，身为中文老师的阿玲还有什么成就感和存在感可言？
再说生活。
阿玲年近40岁，结婚8年，一直没有孩子。
为了怀上孩子，夫妻俩决定人工授精。
折腾几年未果后，丈夫选择了逃避，只有阿玲拼命硬撑，经常独自一人打催卵针。
排卵期到了，丈夫迟迟不回家；授精手术时，没有新鲜精子，只能用冷冻的。
这样一来，想怀孕更是不可能了。
没孩子，亲戚们免不了在背后嚼舌根。
没孩子，精疲力尽的夫妻俩早已貌合神离。
丈夫对阿玲说的最多的话是：
“困了你可以先睡”，“不用了你去睡吧”，“我今天没心情”。
丈夫早出晚归不说，还有了外遇。
这还不算完，家里还有一个瘫痪不能言语的公公需要阿玲照顾。
每天下班后，阿玲要做饭，喂公公吃饭，给公公洗澡，擦身子。
日复一日，年复一年，沉重的生活压得阿玲喘不过气来。
她是妻子，是儿媳，是姐姐，是女儿，是中文老师，
唯独不是她自己。
每天两点一线的生活，庸常而乏味。
办公室的格子间，教室里的防盗窗，面积不大的家，
处处是逼仄的空间，处处是阿玲的牢房。
逆来顺受的阿玲，深陷在生活的泥潭里，早已生不出半点反抗来。
死水一样的生活，却因为一个人生出了波澜。
02
陈伟伦，
爸妈都是生意人，经常出差，无暇照顾他。
处在青春期的他，对中文老师怀揣着难以名状的情愫。
因为中文不好，陈伟伦被阿玲留下来课后补习。
原本一对多的补习，因为其他人的溜走，变成了一对一。
慢慢地，渴望被爱的两个人变得亲近起来。
他们一起在教室吃榴莲。
在补习后，她总是开车送他回家。
有一次，因为家中有事，她把他带回了家。
三个人一起吃饭，一起在街边吃榴莲。
阿玲和公公还会去看陈伟伦的武术比赛，给他加油庆祝。
三代人，明明没有血缘关系，却像极了一家人。
你可能已经发现了。
阿玲和陈伟伦的感情，与其说是男女之爱，更像母子之情。
阿玲想要孩子却不得，伟伦在某种程度上填补了儿子的角色。
伟伦缺失父母之爱，中文老师在某种程度上填补了母亲的角色。
在他们孤独的人生里，他们成了彼此的精神慰藉。
阿玲的公公死后，三个人之间的平衡被打破了。
一次补习后，在伟伦家里，伟伦和阿玲发生了关系。
与其说这是爱情和情欲，不如说这是压抑已久的情绪得以宣泄的出口。
一个是行事莽撞的少年，一个是观念保守的老师。
他们的感情注定不被世俗认同，也注定不会长久。
对伟伦而言，
这段感情只是他人生中的第一段“爱情”，混杂着悸动和依赖。
对阿玲而言，
这段感情既不会拯救她，也不会毁灭她。
毕竟，能拯救她的人只有她自己。
03
导演陈哲艺6年前拍了一部《爸妈不在家》。
片中的妈妈也叫阿玲，也是杨雁雁饰演。
不论是《爸妈不在家》，还是《热带雨》，
不论是有孩子，还是没孩子，阿玲都面临着巨大的生活压力。
其实不止是阿玲，在陈哲艺的这两部电影中，成年人都是被生活压垮的困兽。
《爸妈不在家》里，爸爸累到在公厕里睡着；《热带雨》里，阿玲累到在车里睡着。
好像只有在睡着时，他们才能好好歇一会。
偏偏，他们连充足睡眠的时间都没有。
在《爸妈不在家》里，阿玲和老公各有压力；
到了《热带雨》里，所有的压力都集中倾泻在了阿玲身上。
公公瘫痪又不能言语，只能指着墙上挂的“笑”字来安慰儿媳。
丈夫在家庭生活中颇不负责，面临生活重压他选择用出轨逃避。
学生行事莽撞随心所欲，自始至终都没有真正为阿玲考虑过。
身为女人，阿玲既脆弱又坚强。
难过的时候，她会哭泣，哭过后，她会继续扛起生活的重担。
片中，有两个意象不能不提。
一个是榴莲。
两次吃榴莲的场景，都让人物的情感变得更为紧密。
榴莲，有些人觉得臭，有些人却觉得香。
另一个是雨。
《热带雨》里的新加坡，正处于雨季，天天雨水不断。
密密麻麻的雨，把人困在其中。
没有雨具，就寸步难行。
雨，是不自由的牢笼，是压抑难捱的心境，也是畅快淋漓的宣泄和解脱。
对沉默寡言的阿玲来说，雨就是她最直观的心声。
片中有两个场景最让人印象深刻。
一个，是在阿玲公公的葬礼上。
阿玲看着公公的儿女们为分遗产的事吵得不可开交，看着丈夫的外遇对象带着儿子若无其事地来参加葬礼。
她就像是一个局外人。
照顾公公的是她，叠元宝的是她，最没有话语权的还是她。
一直好脾气的她终于有了情绪起伏，生气的她把所有元宝一股脑都烧了。
一个，是在阿玲和伟伦分开的雨天。
在伟伦说“我要hug你”后，阿玲第一次主动地走上前去，抱住了伟伦。
这是和不伦恋的告别，也是和过去自己的告别。
此时虽然下着雨，但太阳已经出来，雨季似乎要结束了。
伟伦说，“我的心很痛，真的很痛”。
阿玲说，“是这样的，以后你就会习惯了”。
阿玲这半生，就是这样。
一次又一次，习惯了心痛，忘记了心痛。
但这一次，她决定不再习惯。