一个给小动物做小墓碑，小盒子的人——北京女孩吴彤常常这样介绍自己。
三年前，因为想给自己那只已经老去的宠物狗小Q一个温暖的归宿，吴彤开始设计宠物墓碑和骨灰盒。她讨厌那些常见的、沉重压抑的墓碑和骨灰盒，希望用自己的设计，让小动物们在离开后，开始一段新的旅程，也让难过的主人延续曾经的温暖记忆。
此后的三年，吴彤用自己的设计送别了2125只小动物。这2125场送别不仅让吴彤收获了很多温暖又可爱的瞬间，也让她开始学会理解死亡。正如最初来找她设计墓碑的人，很多会要求在宠物的墓碑上刻上忏悔的话，而现在，越来越多的人会选择刻上：“谢谢你用一生陪我长大。辛苦了。再会。”
以下是吴彤的口述——
文 | 赖祐萱
编辑 | 金石
Q-planet
在遇到小Q之前，我以前没想过养狗。当时，我朋友家下了一窝小可卡，就给了我一只。早几年，我完全属于盲养，也不学一些养宠物的知识，没怎么把它当回事儿，但随着时间变化、情感的增长，它慢慢走进心里，现在就像我的妹妹，我的家人。
三年前，小Q九岁的时候，算是开始步入老年，它的皮肤开始变得松弛，就连院里邻居大妈们见它总是叹息，“哎，小Q也老了。”这让我比较焦虑，特别害怕它死，在想它死了以后怎么办？它很宅，所以我不想把它埋在外面，想等它死了之后火化，然后把它的骨灰带回家。所以，我就在想，要给它用一个什么样的骨灰盒，它应该有一个属于自己的小盒子，一个烛火长明的墓碑。
4岁的小Q和11岁的小Q，小Q已是吴彤的老伙伴 图/受访者提供
我是一个很喜欢看墓地的人。
第一次去境外的墓地，是2009年1月。澳门市中心一个特别小的墓地。里面有各种各样的墓碑，不同造型不同雕刻，很有意思，不像咱们这边的墓碑都长一个样儿——一样的石碑，统一的文案，“千古流芳，某某泣立”，让人感觉不到任何的美感和意义所在。当时，我还看见有个墓碑前有狗的雕像，我想大概是宠物与主人合葬。
从那之后，我每次出国旅游，都会特意去墓地看看。在大阪，一个墓地给我留下的印象极深。
关西人特别喜欢运动，墓碑上自然有许多运动项目的图案。棒球、乒乓球、高尔夫、足球、滑雪、网球、篮球、保龄球，我差点以为那是一个运动员的纪念园。有的墓碑上刻着逝者生前的不同嗜好，一把理发的剪刀、一支蘸着墨汁的钢笔、一对翩然起舞的男女、一个空白画板和调色盘、一辆樱花道上的汽车、一扎冒着啤酒花儿的生啤、甚至还有一个熨斗……
日本大阪某个墓地，墓碑上刻着逝者生前的不同爱好趣味 图/来自公号Q-planet
看着这些墓碑，就像看电影一样。回顾了这些人的一生，他的喜好，他的经历，他的故事。其实，墓碑和骨灰盒就像个句号，接住了每个生命最终的时刻，我也希望小Q有一个温暖的归宿。
有了这个想法之后，我先是在网上搜索，发现国内的这类产品少之又少，动物骨灰盒的产业几乎是个空白。我心想，既然这样，那就自己设计吧。
我知道很多人给宠物用的都是茶叶罐，虽然茶叶罐的功能性也达到了，但我希望这个容器是能传递情感的。既然选择把骨灰放家里，就做一个真正温暖的容器。所以我选择用木头做骨灰盒和墓碑的原料，因为，它有温度。
金属塑料陶瓷，这些材料本身就是人工合成的东西，没有情感也没有生命，而木器是有生命的，虽然它已经被砍下，停止生长了，等于死亡了，但它还可以自由呼吸，色泽触感会随着时间发生变化。木头有残缺，甚至有虫眼儿，那都是它成长的痕迹，是生命存在的证明。它们有温度，有纹理，更像我们的身体。我没有选择传统的红木，太沉重压抑，而是用樱桃木、枫木、黑胡桃三种木材。
最终的打样是一栋小房子。我把小Q刻在了盒子上，还刻上了它的生日，死亡日期那里是一个莫比乌斯环，代表无限循环，祈盼生意不死。小房子上面有烟囱，烟囱那儿可以插试管，放点儿水，插一些鲜花。
吴彤最初为小Q设计的骨灰盒和小墓碑 图 / 来自公号Q-planet
在这之后，我就开始做一些宠物骨灰盒和墓碑的设计。因为小Q，我给我的品牌起名叫Q-planet（Q星球），是小动物们离开之后可能回去的一个星球，我一直相信这些生命离开后，会去一个我们可能根本没有认知的地方，以另外一种形式存在。它们死后，一定会是一段全新的旅程。
深情又可爱
我大学学的是建筑设计，毕业后没去建筑行业，但现在似乎又以另一种方式在造房子。只是如今甲方是逝去的小动物们，而我在搭建它们死后的家。
刚开始做宠物骨灰盒设计的时候，我曾在北京国展参加过一个宠物用品展会，没有展位，只是在会场发传单。接过我的传单，有的人会愣神，有的人会询问，但大多数人会扔进垃圾桶，仿佛受到了惊吓，只想躲开。当时的我希望在未来的某一天，他们看到我设计的盒子后，不再害怕“宠物骨灰盒”这五个字。
我会给我遇到的小动物们编号，我希望每一个小动物经过我这儿，都能留下自己的名字，现在，已经有2125个小动物有了自己编号。
吴彤记录下了每一个宠物的名字 图 / 受访者提供
编号002的主人用了很久的时间构思了一段要刻在骨灰盒上的话，后来又对我说，要等她的小女儿回家看过了才能确定。我突然意识到，这个生命以及这个盒子对于他们家庭的意义，我面对不仅是一个人，还是一个家庭。
知道我在做这件事情之后，朋友们会担心，你每天都接触这样的事，会不会每天都特别丧，其实并没有，有很多深情又可爱的时刻。
编号187号，是一只叫小白白的流浪猫。主人要为它刻上了两只黑虎虾，因为它生前最爱吃。主人还特意叮嘱我，要刻在盒子里，因为他不想被别的猫咪看见，那是小白白独享的。
在做盒子和墓碑的时候，我会根据主人提供的照片和文字做一些特别的设计。一般的主人都会给一张特别好看的照片，但欢欢的主人不一样，她发给我一张欢欢在拉屎的照片。她说，欢欢走的一直是谐星路线，所以不想做一个沉重的墓碑，我想让大家看到它的时候，哪怕是一个墓碑，都会笑出来。
我做过最有美感的墓碑，是一个根本没有照片的墓碑。那只猫的主人想在墓碑上刻一个大写的“Y”，Y边上有颗小星星，下面还写了坐标。后来，那个主人告诉我，“Y”是他们家乡的小河，星星是埋他们家猫的地点。我还做过一个礼物盒模样的骨灰盒，希望告诉小动物们，你是我生命里最美好的礼物。
我现在接触到的猫狗居多，偶尔也有小香猪，鹦鹉、锦鲤、龙猫、土拨鼠。
编号089是一只小猪，叫“二郎”。二郎在世的时候，主人每天都会在楼下的水果店给它买新鲜的水果，后来有一天，主人又在水果店买了一堆水果，准备结账时，才突然想到二郎已经不在了，非常难过。她来给二郎订做了一个墓碑，二郎生日的时候，她还给二郎叠了很多只粉红色的小猪，为它们取名“二家军”，给二郎拜寿。
给二郎拜寿的“二家军” 图 / 来自公号Q-planet
人和宠物的关系确实长久，一旦喜欢上了一直喜欢，不会因为吵架就分开，也不用去社交。你付出了一点金钱，付出了一点时间，付出了一些情感，却换来了另一个生命对你这样毫无保留的信任、依恋、需要和回报。
有一条锦鲤，编号274，叫小白。女主人告诉我说，她和老公养了小白一年多，小白去世后，他们在家哭得稀里哗啦。我当时不是特别能理解这种感情，从我小时候起，我爸就养鱼，死在手上的也得上百条了，我也没见他为谁哭过。但是女主人跟我说，她老公每天下班后都会去和小白聊天，还会把手放进鱼缸里，小白会过来亲他的手。小白走后，他们留了两片鱼鳞做纪念。
从这之后，我会觉得，要尊重每一份情感，因为外人根本不知道两个个体之间发生了什么。
最后的事
对于我做的这件事，也有人说我挺矫情，挺作的，只是一些畜生随便丢了就好，为什么要特意为它们做骨灰盒？
传统意义上，人们都觉得动物死后应该回归大地，宠物还没死，就已经瞄好地儿了，楼下院子里的那棵树就是它最后的家，每天散步路过还能打个招呼。有些人会开车去郊区，找个风景秀丽的地方直接把尸体埋了。
实际上，动物死后不应该随意掩埋，都得经过无害化尸体处理，最好的选择就是火化。坚持土葬不是不可以，必须挖1.5米以上的坑进行深埋。尤其是生过病的小动物，尸体必须撒石灰浇消毒液，才能完全隔绝病菌的传播和滋生。就算深埋，尸体的病毒和病菌也会对水源土壤等环境造成很大的污染破坏。
欧美国家、日本、新加坡在动物殡葬方面都有着极其规范的体系流程，专业的动物火葬场，动物陵园，也有立法规定宠物尸体必须接受火化。2015年，我在台湾也看到了很多家宠物墓地，火化场，台湾对宠物身后事处理也相当规范成熟，从大型犬到小金鱼，火化是常态。
美国最古老的纽约Hartsdale宠物公墓安息着数万只宠物 图 / 视觉中国
但在国内，很多主人想要选择宠物火化，却找不到专业的火化场所。
编号145，一只叫Cupid的猫咪，因为得了猫瘟去世。主人希望能够火化留下骨灰，但医院回答当地没有专门的宠物火化设备，只能把Cupid当做医疗废品烧掉，更不可能留下骨灰。主人不停地重复Cupid不是医疗废品，却不得不眼睁睁地看着宠物被满是医疗液体的密封袋装着，带走。那是她的最后一眼，没能留下宠物的骨灰，成为主人永远的遗憾。
去年8月，我做过一次统计，目前全国正规的宠物火化场所，不过100家。这其中有政策的问题，也有意识的问题。
一般情况下，冬天选择火化宠物的人确实多一些，宠物医院医生的解释是：“主人觉得土地太硬不好挖。”这样的理由令人哭笑不得，却那么现实。
除了尸体的无害化处理，还有宠物的临终关怀。
动物伦理学家杰西卡·皮尔斯说过：“动物们无法判断自己的死亡，却能了解痛苦。”小动物们不知道下一刻它就要不存在了，它唯一能真切感受到的是疼痛。
现在选择让宠物做安乐死的主人越来越多，他们希望停止病痛对宠物的折磨。这个决定是痛苦的，是无奈的，甚至有时是残忍的。当主人选择安乐死的时候，一定是得等到病情发展到某种程度，且由靠谱的宠物医院做出专业的诊断。
美国纽约，兽医Wendy McCulloch为一个濒死的宠物注射安乐死，主人们在宠物身边陪伴它度过最后一刻 图 / 视觉中国
但临终的疼痛不是一剂注射液就能缓解的，而是宠物临终的时候，主人在多大程度上给予了真正的关怀。
有一次，我在一家宠物医院的诊室看到一只奄奄一息的狗。主人看起来是对父子，踌躇不安，和医生在商量是否对它进行安乐死。它躺在地上，轻微地踌躇，呼吸微弱，眼神已经开始涣散无光。
过了会儿，主人不见了，我问护士，主人去哪儿了。“大概去抽烟了吧，不忍心，看不下去了。”我能理解此刻主人的痛苦，但也希望他们能收起自己的软弱，把宠物抱在怀里，安抚它，给它最后的力量。让它们知道，“我在这儿，别怕。”
“宠物离世后两个小时左右身体会开始僵硬，在那之前你需要轻柔地抚摸它，帮助它达到最放松的状态。用温热的毛巾或纱布擦拭全身，身下铺好一层柔软的布。把它放在最安心的房间角落，摆上它喜欢的玩具、零食、鲜花。最后一刻，请陪伴它。”
这都是我在日本一家网站上看到关于动物临终关怀的知识，我借助翻译器一点点翻好，放在了公号上，取名“最后的事”。这些都是每一个主人最后可以为宠物做的，最切实，最真诚的事。
其实，“最后的事”除了主人能为动物做的，还包括主人自己要去面对和接受告别。有宠物去世了特别难以接受，完全无法走出来的主人，他们这种悲痛肯定不亚于失去亲人。有些人甚至会患上“丧失宠物症候群”，生活无法自理，感情不受控制。这样的主人需要悲伤辅导，甚至需要心理治疗。
有一次，我去动物医院做市场调研，看到窗边放着一个落满灰尘的坛子。医生说，这是一只13岁的猫，死后主人选择火化了，但迟迟不愿拿走，接受不了。
2017年1月，日本尤妮佳公司颁布了一项新的特别休假制度，公司员工可在自己宠物死亡时放假一天，让各位主人有时间去处理宠物的身后事，这家公司有4成的人养了猫狗。我觉得这个制度特别好，小动物离世后，主人也应该有“丧葬假”，毕竟是如家人般的存在消失了啊。
最初做动物骨灰盒和墓碑时，我并没意识到它们意味着什么。三年多过去了，我意识到，这个小盒子是维系他们之间最后的联结。做好动物的身后事，也是对于主人内心的救赎和痛苦释放。
论及生死，愿我们从容
其实，Q-planet售出的第一个骨灰盒，是给人用的。
我的第一个客人，也是我第一份工作的上司，一个很好玩的人。当初我打样骨灰盒时就参考过他的意见。产品上线的第一天，他就来定盒子了。我以为他买来摆着玩，他说是给人用的，他父亲一个月前过世了，他想买一个盒子给父亲用。我有些诧异，感觉拿不出手，问他，“你拿它去装这么重要的东西？”他回答，“一般的骨灰盒太事儿事儿的了。这样的小盒子正正好。”
他的信息里所表达出来的那种感觉，让我觉得原来死亡没有那么令人恐惧，是可以很美好很温暖的。这也为Q-planet定下了一个基调——论及生死，愿我们从容。但真正面对死亡，多少人能够做到从容呢？特别是对于忌讳谈死的中国人。
最初做墓碑时，很多人发来的文字都是大段大段表达自己忏悔的，有的因为生病没治好，有的觉得没有足够时间陪伴宠物，有的觉得宠物生前不够重视它，也有好多遛狗不拴绳出车祸撞死了。看到这些，我其实是很生气的。我不希望他们来买我的墓碑是为了疏解自己心中的悔恨，我以后可能也会拒绝刻这样的话。
在我看来，这些话真的没有什么意义。死后过多地表达忏悔与难过，肯定是生前有太多的不该与遗憾。
去年，我去过一个日本大阪的动物墓地，那里的墓碑上没有一句对不起、抱歉，都是“感谢这么多年的陪伴”“谢谢你来我们家，再会”“感谢你成为了我们的家人”“你的努力，我的努力，都写在蓝天里”。这才是我希望看到的，相信也是小动物们需要的。
有的主人确实很棒，他们做到了真正的从容。
除了墓碑和骨灰盒，我还设计了一些收集宠物小乳牙、毛球毛发的球型盒子，取名“星球”。有个上海的客人，联系我说想买一个星球。说的时候他们家宠物还没走，没过几分钟，那只小动物就离开了。她全程都很平静，后来又发信息给我：“今天是我的生日，上海天气很棒，中午我吃了一碗面。我特别感谢它，今天给我了一个很好的生日礼物。它在这天教会了我关于死亡这件事。”
吴彤设计的乳牙收纳盒、宠物毛发收纳盒和宠物星球 图 / 受访者提供
“生”和“死”其实距离很近，只是很多时候，我们把它们分得太开。我之前去台湾骑车环岛，有一天在花莲附近的东海岸，经过一个村子。海边有一片基督教或是天主教的墓地，彩色的十字架墓碑高低错落，傍晚的夕阳余晖洒在上面，逆着光，迎着海风，觉得特别美。墓地旁边就是炊烟人家，之前去过好多国外的墓地也都是在市中心住家边上，离生者很近。从物理空间上看，我们和逝去的人并不遥远。
我特别不喜欢每逢清明，鬼节，都要全家出动，带着纸钱贡品去大老远祭拜先祖，这种极具形式感的传统特别没意思。纪念故人应该是更日常化的事情，如果真是你心里所爱的人，你可以随时随地，每时每刻去怀念他。
去年，有个客人来我这儿定墓碑，说她家里养了好多只猫，有一只已经去世了。她之前特意在日本买了一个骨灰坛，装着那只猫的骨灰。那个骨灰坛用很漂亮的缎布包裹着，被她端端正正地放在家里的柜子上。结果有天，一只猫淘气，对着那个精致的骨灰盒撒了泡尿，还不以为然地走开了。我觉得很有意思，这大概就是动物之间传递思念、与死亡打招呼的方式，不也挺好吗？
死亡并不意味着永远消失，曾经牵连彼此的电信号还会就此延续下去。最近，有一句话常被客人选择刻在小动物墓碑上：“谢谢你用一生陪我长大。辛苦了。再会。”
小Q现在还在，但它也终究会离开。我想，小Q的死亡可能会是我这辈子最困难的一道坎儿，即便三年前我就开始做心理建设，也不会太好。我不确定自己能不能做到从容，但小Q墓碑上的字我想好了，我只想刻一句：谢谢你，我爱你。
吴彤与小Q，还有属于它的骨灰盒。图 / 来自公号Q-planet
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。