有人总结王家卫式的台词，基本上就是一个事件+一个绕口的时间+一个叙述的结尾，比如“我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。”
但他有一部电影不是靠这样的念白推进的，而是用极致的镜头把一个爱情片构谋成了悬疑片，少一个镜头则少，多一个镜头则多，是迄今欧美影评界综合评价最高的华语电影之一。那就是《花样年华》。
王家卫的电影里大多红男绿女，充满情和爱，他擅长把庸俗的事情拍得雅致，镜头不黄不色，却能把一种暧昧烘焙得恰到好处，《花样年华》就是如此，所以这部电影要“品”。《花样年华》的宣传里多是张曼玉换了多少身袅袅婷婷的旗袍，这次不妨从电影的食物来品电影的味道。
《花样年华》灵感来源于刘以鬯的中篇小说《对倒》，只是采用了小说的意向构思了一个全新的故事。故事不复杂，在1962年的香港，混乱嘈杂的公寓里面，周慕云（梁朝伟饰）和苏丽珍（张曼玉饰）两个家庭各租了一个小房间，苏丽珍的老公和周慕云的老婆有染，两人发现后，作为“受害方”形成了某种同谋的关系，他们时常扮演对方的爱人，推演这场情变到底是怎么发生的。而在这个过程中，两人的关系发生了微妙的转变。
一切有情，依食而住，家人就是在一个桌子上吃饭的人，人和人的情感往往会通过食物递进，味蕾是有记忆的，食物是能够联结彼此的。周慕云和苏丽珍有几场吃东西的戏，贯穿下来，就能清楚地看到两人的情感走向。
馄饨：
苏丽珍的丈夫陈先生经常出差，其实是在和周太太私会。独自一人的苏丽珍常常拎着一个小巧的豆绿色的保温桶下楼买馄饨。
午夜的街头，穿一身素色精美旗袍的苏丽珍在水汽弥漫里一步一个台阶，轻盈地扭动着腰身。走到小摊旁边，在烟火气里抱着臂膀，遗世独立的样子，仿佛此刻已被时间定格，周遭熙熙攘攘皆与她无关，什么都近不了她的身，美到让人心生怜爱，只能远观，容不得一点意淫。
装好馄饨，转身穿梭在市井小民里，有种“万花丛中过，片叶不沾身”的自持感。
为什么会一个人在午夜买馄饨呢？因为长夜漫漫，冷冷清清，寂寞难耐，如果是两个人在一起，就可以做饭吃。但一点点小馄饨又不足以填饱肚子，只是打发些时间罢了，作为无聊生活中的一点消遣。
而小馄饨也成了她和周慕云相遇的开始。周慕云也是一个人，她上楼，他下楼，她转过街口，他路过转角，他们擦肩而过，他们惊鸿一瞥。
牛排：
两家是邻居，晚上回来的时候，苏丽珍看到了周慕云带着和她老公一样的领带，周慕云看到了苏丽珍拿着和他老婆一样的手包，事情不言而喻。领带是周太太买了两个一样的，手包是陈先生买了两个一样的。
周慕云把苏丽珍约出来吃牛排。其实两个人都知道自己的另一半和对方的另一半在一起了，牛排是很扎实甚至有时候难嚼的，这也说明这个真相已经坐实，同时又令人难以接受。
两个人一起缓缓走在午夜的街头，只留下悠长的背影。像可以倾诉可以依赖的盟友，像两个刹那相遇的寂寞灵魂。
他们达成共识，扮演对方的爱人，两个人点了对方爱人喜欢吃的饭。苏丽珍说原来你太太这么能吃辣，她似乎不能承受辣，但还是一次次用牛排沾着辣酱，像用辣椒灼烧的痛感来掩盖内心的疼痛。
这种身份的颠倒，让两个人也分不清什么时候是单纯的友谊，什么时候是暧昧的情愫。两个人坐在车里，周慕云想拉苏丽珍的手，刚触碰到，苏丽珍就急急地缩了回去。可能她也在想，旁边这个人是周慕云还是陈先生呢。
芝麻糊：
为了避嫌，两人一前一后回公寓，周慕云先下车，遭遇一场大雨，生病了。苏丽珍得知他想吃芝麻糊，但又不好明目张胆地做给他。于是做了很多每个人都分了一碗。
这一碗黏稠香甜的芝麻糊暗藏了苏丽珍多少的情感，她希望他好起来。一个女人若是动了情，她甘愿把所有的温柔和专注都涌向他，哪怕费尽周折，也甘之如饴。
“谢谢你的芝麻糊，那天刚好想吃芝麻糊。”男人又何尝不知道其中的深情呢。
两个人的感情也像慢慢熬制的芝麻糊，炒熟、搅打、过筛、加糖、搅拌，渐渐变得黏黏连连，也有了些许不一样的味道。
糯米鸡：
苏丽珍喜欢看武侠小说，周慕云喜欢写武侠小说。只写了很多开头的周慕云决定完成一部武侠小说，并让苏丽珍帮着看看。
一天房东喝多回来了，外屋忙起来，人来人往，在周慕云房间看小说的苏丽珍也不好出去了，外面又打起麻将，两个人只能都待在房间里。
在狭小局促的空间里，他们面面相觑。周慕云从面摊买了面条，分给苏丽珍的时候，拉拉扯扯纠缠不清。
外面麻将打个不停，周慕云买了糯米鸡，两个人也在享受着这种外界的紧张感带来的小小的刺激，像平淡生活中的一场盛事，各自揣着隐秘的快乐，不能见光的快乐。
家常饭：
后来周慕云搬到了2046的旅馆，苏丽珍也如约而至，她说着“我们不会和他们一样的”，他们是谁？《花样年华》里有很多偷情的人，除了他们的爱人之外，还有苏丽珍的老板，周慕云的朋友。
她苏丽珍不要做这样世俗的人。
吃着家常饭，苏丽珍假装云淡风轻地问“你是不是外面有女人了”，对方也若无其事地回答“你有病吧”，不管有没有，聪明的世间男子大多都会这么回答，首先在气势上就不能输。这个对方当然还是周慕云，他们还在玩扮演的游戏，同时也在玩味着自己的痛苦。
还是像上次坐在车里，周慕云牵她的手，她握紧说“我今晚不想回去了。” 她把最后的自矜自傲也给了周慕云。
“如果多一张船票你会不会跟我走。”
如果多一张船票她不会跟他走，他也不会跟她走。
故事的最后周慕云去了新加坡，苏丽珍后来也去了新加坡，回来带着她的儿子又住到了原来的公寓，儿子叫“庸生”，金庸和梁羽生的合称，从名字看应该是她和周慕云的孩子。周慕云也回来探看，只是没有敲开苏丽珍的门，就此两人错过。
电影里充满变幻的烟雾和易散的水汽，像男女之间的感情一样。至于两个人为什么相爱没有在一起，每个人都有不同的理解。
他们曾经相互慰藉，知道动情是何其容易又是何其难，还需要管怎么开始的，怎么进行，怎么结束的吗？他们已经用失去的东西安慰了自己，错过是遗憾，也是永远铭记。