本文刊载于《三联生活周刊》2019年第31期，原文标题《撒哈拉二重奏》
在我读过的许多摩洛哥游记里，柏柏尔人都只是异域景观的一个元素，没有面貌，从不说话，没有内心活动，更没有命运。他们身着民族服装，裹着各色头巾，与骆驼一起构成了漫漫黄沙中的风景。在贝托鲁奇的电影《遮蔽的天空》中，他们静默着在背景里移动，抬着棺材像幽灵般飘过远处，用听不懂的语言集体发出喧哗的噪声。而在这个爱情故事中，柏柏尔人不再是模糊的背景。
文/蒲实 摄影/张雷
从舍夫沙万附近山上俯瞰的夜景
我是俞
我在上海生活。年轻时受流浪文学影响，骨子里渴望浪漫，向往远方。2016年9月底，摩洛哥刚对中国免签三个月，我决定去看看撒哈拉沙漠。我那时刚离婚半年，有个10岁的女儿。也许是生活的琐碎消磨了浪漫，也许理性审慎是都市中产应有的美德，我们都知道最初的愿望已被消磨掉了。我们都不愿意回到过去，但也不想去尝试新的可能。我想有一趟旅途，重新找回自己。
我到摩洛哥时，中国人去得还很少。在海上游玩时，很多当地人都跑过来跟我合影，觉得稀奇。但我也意识到，这里是一个到处都可能存在陷阱和套路的旅游地。从卡萨布兰卡到索维拉这一程，我跟的是当地旅行团，每天费用不低，但酒店档次都很低。我到酒店网上一查，每晚价格都不过200来元人民币。我对这里产生了一种不信任感。我决定从马拉喀什开始自由行，通过网站订了一家庭院式酒店，当地叫里亚德。在老城，我和另一队中国人各租了一辆SUV进沙漠。另一辆车的司机是一个单纯又害羞的柏柏尔人青年，很少与我们说话，拍照时总是躲得远远的，开车也小心翼翼，没有别的柏柏尔司机那种野性。他的名字叫默罕默德，我们叫他“小默”。
梅尔祖卡附近的撒哈拉沙漠，一位柏柏尔人正领着一队游客行进
沙漠里，我们住在西班牙风情的奢华帐篷里。早晨出来跑步时，小默正在远处，我和他打了个招呼。到了菲斯，我们一行人并作一辆车，小默是留下来的司机。我们经伊芙兰到舍夫沙万，一下车就有推着手推车的人从后备厢取行李。我不懂这里什么服务都得给小费的习惯，小默主动替我给了。在舍夫沙万跑步时，我迷失在老城墙外。正四下张望，一抬头看见出来散步的小默。他带我经过一片水池，拉我踩着一块块石头过河。我不小心滑了一下掉进水里，他过来拉我，结果俩人一起掉进了水里，我们相视哈哈大笑。
下午，我想去舍夫沙万城外爬山，看山里的日落。其他两位游客都不去，小默提出陪我去。山路是碎石路，他拉着我往上走，走到半山腰，他告诉我他喜欢我，我说我也喜欢你。他想亲吻我，我推开他，告诉他“喜欢”在中文里是对朋友、亲人说的词。下山后，他一直拉着我的手穿行在舍夫沙万的迷宫小巷里。我很喜欢被人拉着走路，觉得这种感觉温情浪漫。我能感到柏柏尔人那种单纯的热情，质朴而浓烈，这是现在都市人已忘却甚至鄙视的。
俞和默罕默德
可是，我内心又对这样的热情充满疑惧和顾虑：我们的文化、思想观念、教育背景完全不同，怎么可能在一起？这可能只是一次旅途中的火花，一闪耀就熄灭了。其实，在我的内心深处，他是个没有见识、来自沙漠的柏柏尔人。他那时35岁，还从未离开过摩洛哥，连飞机都没有坐过。我猜测，他喜欢我大概是因为他从没见过中国女人，有很强烈的新鲜感，特别是在摩洛哥当地女性都戴头巾、穿长袍，很神秘的情况下。我以前听说过，也见到过，摩洛哥男人对中国和欧洲女人骗钱骗色的故事。手段大部分是先说喜欢，然后找各种理由要钱，包括生病需要治疗费。一开始，我对小默存有防范之心。摩洛哥贫富差距太大，贫则乱，不是一个信用很强的地方。
晚上我们一行人看星星，我一直不说话。回卡萨布兰卡的路上，他也一路沉默着。分手的时候，我告诉他，我们不合适，我有一个10岁的女儿，在上海有舒适的生活，这些是他给不了的。他说，他可以去欧洲或中国打工，“我会给你舒适的生活的”。我仍觉得不现实，但也不忍心伤害他，就给他留了我的手机号、微信号和邮箱。在卡萨布兰卡分别后，我去了西班牙。
我是默罕默德
37岁时，我第一次坐飞机。我从瓦尔扎扎特飞到卡萨布兰卡，再从那里飞到突尼斯，和俞见面。飞机起飞时，说实话，我感到有些害怕。我从未想过会有一天要去突尼斯，但我愿意为了爱情飞得更远。
我的故乡是在距离大撒哈拉10公里的柏柏尔村庄Rgabi，我在那里长大。住在村庄里的柏柏尔人属于穷柏柏尔人，富裕的柏柏尔人有成群的骆驼和羊，他们在沙漠中游牧，住在沙漠帐篷里，不定居村庄。16岁时，我不想继续在村庄里那所乏味的宗教学校上学，就辍学进城打工。第一个地方是卡萨布兰卡，后来又先后在拉巴特、菲斯待过，做过油漆工人、装修工人，当过出租车司机。然后我回到家乡，在一个旅游公司当司机和导游。这一切我都适应得很轻松。在柏柏尔人的历史上，我们这片土地先是被阿拉伯人占领，然后分别被西班牙、法国殖民者占领，但我们都能生存下来。现在许多柏柏尔人都分布在旅游业。比如，现在我们所在的这个地方，正倒茶的是我的远房叔叔，刚才酒店大堂的前台则是我家过去的邻居。
在城里打工的经历让我很快体会到世态炎凉。阿拉伯文化在看不见的缝隙里其实相当势利，按照你的穿着、财富和地位来对待你。像我这样的城市贫民，对这种耻辱感体会得尤为深刻，我无数次被那种忽略的目光打量过。柏柏尔人有自己的文化，虽然阿拉伯人已经来了数百年，我们与阿拉伯文化仍然不同。阿拉伯人把伊斯兰教带给我们，他们成为这个国家政治上的领导者。我们和他们相安无事地生活，就像我们和所有外来者都可以共处一样。但我们的内心从未完全认同过另一种文化，也清楚知道那些强加给我们的说辞，默然处之。摩洛哥是个很自由的地方，很多在伊斯兰国家要遵守的清规戒律，在这里都没有限制。我们都知道，阿拉伯世界的王公贵族，在如阿加迪尔这样的地方修建宫殿般豪华的私人宅邸，过着极其奢华的生活，也知道他们如何像对待奴隶一样使唤佣人——我们看不到，但我们心里都知道。
以前，我主要给欧洲和美国来的游客当导游。法国和德国旅行者喜欢七日沙漠游，进入到沙漠深处。这是危险的，毫不浪漫。它真正的恐怖之处在于：你会彻底失去方向感。只要你离开帐篷走一段路，就再也找不到回去的路，而帐篷中的人也再也找不到你。你四下寻找，却只会越走越迷失，然后失踪在那里。对沙漠里游牧的柏柏尔人来说，隔三岔五地有人死亡，今天仍不是值得惊奇的事。对这些游客来说，我的职责之一，就是仅允许他们走出距帐篷很短的距离，让他们保持在我的视线范围内，保证将他们带回帐篷。
我喜欢俞，从她看我的眼神和跟我说话开始。从来没有一个人像她这样，毫无差别地打量我，根本不介意我只是个身无分文的穷人。我英语不太好，有时不一定能表达我想表达的意思，她却总鼓励我和她说话。那次离开摩洛哥后，她去了西班牙。我换了个手机，装了微信，买了张国际长途电话卡，每天给她打电话。这是我人生最重要的转折。
后来，俞陆续介绍了一些中国人的旅行团来摩洛哥，我也不再做欧美团，开始专门做中国团。我算是最早开始做中国团的摩洛哥人。我慢慢熟悉了中国游客的偏好。和欧美人相比，他们比较重视吃住的舒适感，在沙漠停留的时间短，主要是观光，我总是努力寻找最好的酒店和帐篷让他们满意。不到一年时间，我们的旅游公司就做起来了。
撒哈拉沙漠中，瓦尔扎扎特附近，阿伊特本哈杜城堡的碉楼
旅途
到了西班牙以后，默罕默德给我打国际长途，每天说上一会儿话。以他每个月200欧的微薄收入，这是笔大开销，我知道他很不容易。摩洛哥是一个贫富差距很大的国家，没有中产阶级。国王有金矿和酒店，保险业属于他的部长，但除了他们，普通人的收入基本都是一个月200到300欧，不会有谁通过努力就能挣得特别多。这也让许多摩洛哥人有一种很强的宿命感，如果一元钱够了，认为那就是他的一份，不会为了获得两元钱而努力。而当地做得好的里亚德、餐厅和沙漠中的帐篷，基本都是欧美人投资，或与当地人合资的，很少当地人独立经营。
有一天，我在电话里告诉小默，我还没去过西撒哈拉，看我喜欢的作家三毛的故居。他说，你等两个月再来，我现在有200欧，等到我攒够了500欧，我就可以带你去了。回上海后，我被人拉进一个非洲旅游群。大家都在吐槽一路被拉着购物、住得不好这些糟糕体验，我把我住的酒店和帐篷照片发到群里，大家来问我价格，我就把我花费的实际价格加了200欧告诉来问的人，让他们找小默带团，他在当地有人缘。第一个月拉了四个团，小默赚了700来欧。我希望他有机会赚钱，这样就能平等和我对话了。等他赚够了钱，12月，我们一起去了三毛故居。
我还记得那天他在卡萨布兰卡机场接我，带来一束鲜花，像个傻子似的等在那里的样子。那次我们去了马拉喀什，在那里住了一晚，然后去了他在瓦尔扎扎特城边的家。他的家有三层楼，贴满了伊斯兰风格的瓷砖。他妈妈端来烤鸡、超大水果盘招待我，可是水果才刚端上来，他拉起我的手就走了，说他害羞，还从没带过女孩子回家。
12月30日，我们到了大撒哈拉沙漠。一路上，我觉得自己就像被捧在手心里的稀世珍宝。如果他把我单独留在酒店里暂时出去，他一定要检查好门窗，回来时一进门就会喊着我的名字急切地找我。斋月时，我鼓励他吃些东西。我告诉他，个人的选择比任何教义都更重要。我们途经塔尔法亚，开了20多个小时的车，到达三毛故居，找到了那个已经住进了人家的房子。找的过程千辛万苦，虽然它是那么普通，但站在简陋的露台上时，我对我终于知道它在哪里了感到很兴奋，心想，这样以后我还能再来了。之后，我们又连夜开车到了阿加迪尔。这里是一个冲浪胜地，有很多游艇俱乐部，是富人聚居的地方。晚上，我们在海边散步时，小默说，他的一生中过去从来没有这样快乐过，这是他生命中最好的日子。
这次旅途后，小默在摩洛哥的生意越来越旺，团越接越多。我开始以为他是一个简单、层次不高的傻男孩，喜欢了一个女孩只懂得全身心投入。慢慢地我发现，他有了人生规划，变得很上进。他提出要买一辆普拉多，然后是第二辆、第三辆、第四辆。买到第四辆时，他就不再买了。他认为车辆过多，保险和维修的成本太高，而且旺季需要借助其他供应商的车辆，他需要在平时了解这些供应商的司机。2017年9月我去摩洛哥过生日，正值旺季。我看到小默在酒店外如何指挥调度五辆从供应商那里借来的车。他不需要借助任何笔记，对每个司机和每辆车的情况都了如指掌。他对中国来的游客团很尽心，力求服务完美。我慢慢发现，虽然从沙漠里来，其实他是一个不贪财图利、尊重他人、彬彬有礼、很有教养的人。不过有时他会说，中国游客大多只知道住什么酒店、吃什么餐厅，不知道该怎么玩，也不懂得说“谢谢”。
2017年5月，我去英国出差，然后去突尼斯和他会合。这是他第一次坐飞机，他说，他想陪我去任何我想去的地方，再远都可以。他说得没错。2018年6月，随着他的存款积累越来越多，他飞来了上海看我，梦想一个个都成真了。他以前对我说，与其在别人的宫殿里哭泣，还不如坐在骆驼背上流浪。现在他说，如果失去我，他就回到沙漠骑骆驼。
有一次他拿到一笔2万欧元的旅游基金，说不方便带上路，要放到一个当地人都信得过的律师朋友那儿。我们连夜开车去的他家。我在夜色中看他走进一套公寓，然后走出来，心里惴惴不安，不清楚他这笔钱是否还能拿得回来。行程结束后，他顺利拿回了钱。他从一个穷小伙，变成了一个在当地拥有三家旅行公司的小老板，我看到了他的朋友圈层的变化。
2019年，随着业务继续扩大，我们决定买一片地，自建酒店。小默说，他要造瓦尔扎扎特最好的酒店，要让所有人走进来都会惊叹。选址在瓦尔扎扎特小镇，通往撒哈拉沙漠的必经之地，也是非洲好莱坞电影城所在地，无论是前往常规景点梅尔祖卡，还是通往小众的chigaga大撒哈拉，都是必经之地。我们买了4000多平方米的地。里亚德从开土动工到现在接近完工，我只去过两次，一次还是买地的时候。之后小默再没带我去过，也不让我再去摩洛哥。他说，建造的过程满是尘土，还是等造好之后再给我一个惊喜吧。从那以后，都是他来上海看我。他在中国发现一家酒店的名字里有YU，虽不懂中文，他却发现原来我的姓还可以这么用，如获至宝。其实那是佘山索菲特中餐厅御宝轩的英文名字，他并不知道。回去以后，他就把酒店名字注册为YU Palace。
我身边的所有人都认为我会上当受骗。但我想，如果没有小默，也不会有今天这份摩洛哥事业。赚来的这些钱就算都给他又怎么样？对我来说，这就是一份无意的财富。他如果骗了我，我不会为失去这份财富而伤心，但我想我会为小默感到悲哀。
正在马拉喀什马约尔花园里打卡拍照的各国游客，这里已经成为“网红景点”
建造一座房子
我以前比较懒散，休息下来就在家看电视。摩洛哥人信奉知足常乐，总体很认命。但是，现在我的生活非常忙碌，每天电话不断，旺季也没有休息。
只要不出团，我就把所有精力都投入到建造房子上。它在阿特拉斯山脚下，雪山融化恰好在这里形成一个天然河谷。水不算清流，但在沙漠中能听到流水声，就已经很有诗意。酒店旁有一个柏柏尔城堡，其他两面环山。我只设计了12个房间，都是朝南景观房。我给它取名“YU Palace”，以俞的名字来命名这座酒店。
酒店所有瓷砖都是在菲斯古城的老手工基地做的，也专门从菲斯请来工匠，做大堂的雕花柱和天花板。菲斯的手工艺是摩洛哥最精细的。它对游客来说可能是个充满陷阱的迷宫，但对当地人来说，这里有另一套运行法则。摩洛哥是一个关系型社会，办事喜欢找朋友托关系，朋友之间重情义，也很可靠。如果你的口碑好，所有人都愿意帮你，但一旦坏了口碑，就没有人再愿意跟你合作。柏柏尔人也更愿意和柏柏尔人合作。我买东西、找工匠都有朋友帮忙，也能通过朋友获得好的价格和质量。我们与酒店、帐篷之间的账目往来从来都按期结算，这样他们在旺季都愿意给我们留房间。公司里有好几位领队，之前欧洲人看他们穷，就买了车送给他们；我把他们的车辆正规化，给他们办好了执照保险。还有位人很好的领队结婚缺钱，我借了500欧给他，邀请他来公司工作，所以他对这里很忠诚。
摩洛哥有一些德高望重的人，那些人的信誉甚至高于银行。大笔的款项我们当地人都更愿意放到一位信得过的律师那里，让他保管，而不是放进银行。摩洛哥银行都是按照迪拉姆结算，汇率损失大。摩洛哥人相互之间谈妥的事，不需要白纸黑字，也会当成契约去执行。
这座酒店的设计很多是我和俞共同的想法，她的奇思妙想很多。酒店有20多层台阶，到晚上要点亮一排烛光小灯，像走入一个梦幻世界。酒店设计了四层，顶层是宽阔的露台，做露天餐厅和观星大平台；二层是12个大房间，每个房间都有巨大的阳台；一层是阿拉伯风情的大堂和餐厅，地下一层是厨房和酒窖。把酒窖和厨房放在地下一层，是为了让厨房的油烟气不打扰客人。为了让厨房有足够好的采光，我在前期把整体地面都垫高了，专门砌了4米高的围墙。
俞喜欢天然石头，我就把每个房间的背景墙都贴上石头，每个房间选择不同颜色的石头。她说阿拉伯建筑很美，但窗户太小太压抑，我就把每个房间都做成宽敞的落地窗。她发来在德国旅行时窗台开满鲜花的酒店照片，我就为每个房间都设计了可以种很多鲜花的大阳台。她在美国旅行时看到酒店的烤壁炉漂亮，我也打算在酒店大堂造一个壁炉。她在新加坡的酒店泡无边泳池，我就计划着要在酒店造一个无边泳池，而且人不会太多，很安静。她喜欢花，我就买了30棵椰枣树和430株三角梅种在酒店里。她的女儿喜欢动物，我就养了三只狗、一只猫，酒店开张后还可以养天鹅。她喜欢绿色，我就把酒店的大门漆成了绿色。
这座房子建造了两年，正一步步成型。到它建成时，我会向俞求婚吗？我想，那时应该是她要嫁给我吧。