上一次，我们介绍了羽毛球黑话的发源地与变化，黑话入门版中的“大姐夫/二姐夫”、“老豆腐”与“梁朝伟”。这一期，黑话段位会逐渐加深，我们来说说那些已经停产却仍然不缺影响力、有里程碑意义的老型号。
黑话：老十/黑十白钛 紫钛 橙钛
人话：YONEX Titanium10/Ti10钛十之老色（黑色）一代白色二代 紫色三代 橙色限量
先卖个关子，这期会顺路解锁“YONEX方头拍五大里程碑型号名单”，钛十是这五大之一，另外四个型号也同样“涉黑”，容后慢慢补齐。
对于经典的钛十，也许一句话就够：“既能组织球路，又能随意突击。”组织球路即控制性能，随意突击即进攻性能。如果评价再精炼一点的话，就是一个词——“均衡”。是的，钛十做到了均衡型球拍的巅峰，以至于我个人把所有挥重、拍面大、中杆硬度等都适中的球拍都“归祖”到一个种类中去，这个种类的名称就叫做——钛十均衡。
想做好全面型、均衡型的球拍，“学习钛十好榜样”——这个心法是我当年的老师山西“大傻”李强先生告诉我的。他在做自己品牌的DASHA球拍的时候，曾认真地学习了钛十一代与二代的参数。
里程碑的选择标准之一，就是放到今天如果仍然按那些型号的标准与参数，再做一支新球拍出来，仍然不会过时。这个评价对钛十来说当之无愧，比如说钛十有“转世灵童”，典型如NS9900，在细框、挥重、拍面大小、涂装色调乃至三分之一线槽的设计上，与后来的多色营销手法等几乎一致。至于NS9900，坊间传说是YY最资深的那位产品经理大约在2008年退休前专门为李宗伟打造的，而这位产品经理在其壮年的时候，一定也参与了钛十的设计，否则这两个型号的精气神不可能这么像。
对于钛十的一、二、三代，以前读者存在不少误解。主要集中在“白钛”，即钛十二代上。我觉得应该是当年被一些论坛给误导了，某论坛上有人说“二代钛十将拍头调轻，所以更适合业余”；还有网友说“钛十二代放弃了加长细杆，所以进攻更好”。实际上，钛十所有型号外加限量，都使用同一个模具，所以四个型号的中杆规格是一模一样的。以我的抽查数据来说，钛十二代甚至比另两色的拍头重5毫米。这个情况与论坛中拍头调轻的说法刚好相反，因为我们都只是抽查，所以并不能排除钛十这几代的参数波动范围大。对于统计更多的球友口径来说，钛十二代应该是比另外三个型号显得更重一点，更有利于进攻。
而如此经典的钛十，竟然是隔了两代，即十几年后到了紫钛与橙钛，才正式进入中国大陆市场，也才有了CH版。在此之前，黑十与白十，都仅有海外版本。据说被SP新加坡地区垄断发行，SP地区真是靠黑十赚得个盆满钵满。白钛当年国家队队员包括傅海锋、郭振东等人在用，我当年请的教练以前是郭振东的队友，他说郭送了一支白钛给他，钢号最后一位字母是P。我说教练你发了，竟然拿到了CP，教练于是再认真一看，却是IP——这从一个侧面也印证了网上的一个猜想，IP可能还真不是印尼专业队版，而是International Player国际球员版。
另外一个至今未解的问题是，橙钛作为LTD限量版本、钛十的收山之作，市场订价竟然比钛十三代要低100元。一直觉得限量就是一种“收税”的行为，橙钛却降价“退税”。相比之下，白钛是四个型号中唯一没有使用“Ultra High Modulus Graphite”这种顶级材料的，材料缩水后，市场订价也没见它降下来。缩水不降价，限量不提价，钛十真奇妙。
黑话：瘦十/细十
人话：YONEXSlim 10
黑话：钛王
人话：YONEXTi-Swing-Power/TSP
老十容易与另外一个型号混淆，那就是YONEXSlim10。有两代天王赵剑华与盖德的加持，本来有机会将这个型号推成经典。但因为当年的工艺限制，按那种slim的标准，即细框细杆，生产出来的球拍强度有问题，手感虽好却脆弱易断，所以匆匆停产，但结构与设计理念被保留了下来。在工艺有所突破后，最终进化成了钛十。所以真要编黑话的话，我觉得slim10叫瘦十还形象一点，当年就是被“瘦死”的。
瘦十与老十之间还有一个悲情的型号，那就是Ti-Swing-Power，号称“钛王”，约2000年左右的羽拍至尊。一代蓝色，龚智超御用；二代桔色，周密一直用到2003年左右，这个时候AT700都上市了。如果你觉得NS9000分S（软版）与X（硬版）、AT800分OF（进攻）与DE（防守）、AT900分P（力量）与T（技巧）、NR700分RP（硬弹）与FX（软弹）、AX88分D（进攻）与S（技术）这类“二分法”显得很认真、很专业的话，你应该看一下钛王的分类——SX最硬、SS硬、SR中柔、 SA柔，这也是目前我遇到的所有球拍型号中分类最细致的了。
对钛王来说，最大的不幸就是“前有豺狼，后有豹虎”。前面遇上了钛十，其以更好的性价比、更多的赛场亮相和更广的销售渠道，迅速占领了消费者的心智。买钛王也许还要犹豫一下价格，纠结一下颜色与硬度，到处找购买渠道，买钛十则直接“买买买”即可。后面则遇上了AT700，这也是个“狠角色”，容后再说。我在差不多2002年的时候开始打球，当时我身边的人只要用YY的球拍，传统派的就是一支钛十，时尚派的就是一支At700，用钛王的很少，掰着指头也只能数出玄铁重剑、大傻、烧总等那些教练、意见领袖或超级球友。
瘦死的瘦十，玩完的钛王，锋芒掩不住，可惜东流去。
黑话：老七、新七、龙七、奥七
人话：YONEXArmorTec700/AT700之旧色、新色LTD与2012奥运限量版
老七，也是五大里程碑型号之一，曾经占据性能坐标最重、最硬的右上角“王者之位”。但从各种实测看，重量应该是真重，硬度可能非特硬。
曾经有人把球拍与相机都固定好，再用一个网球从同一高度撞击拍面，按动相机慢门拍下拍头的运动轨迹，最终量化拍头位移大小，位移越大，证明中杆的形变量越大，即中杆越软。AT700的形变量大得有点出乎我的意料，我记得约2005年时试打球友手上的3U老七，第一感觉是硬得我用不动。当然，当年我打球没几年，用不动高磅拍也是正常的。十五年后的今天，我重新在另一位穿线师朋友的手上试打了4U老七，发现确实应该不算硬。因为在同等条件下，我用其他的球拍都还好，一用老七就控不住球，一发力就出界，这就是头重杆软的球拍在控制上的弱势表现了。当然，另一个可能性就是，老七跟二姐夫一样，3U与4U有明显差异。只是现在全新老七难觅芳迹，还在用老七的人凤毛麟角，所以很难核实是不是真的这样。
想谈论老七，其“死忠粉”林丹是一个绕不过去的梗。对于林丹，“无老七，不奥运”，2008年奥运会林丹夺冠后，第一时间闻风而动的炒家突然发现这个型号几乎空仓了。这些炒家马上宁可花重金，也要去其他同行的店铺扫货，按店面公开价，高价购拍回来补仓。
林丹在2012年伦敦奥运会上再次夺冠后，放了一个九个月的长假，2013年拿外卡回来参加广州世锦赛。决赛仍然是林李大战以李告负为结局。此时，人们一直在猜测林丹手上的小黑拍到底是什么拍胚。不明真相的我，2014年去北京还专门去林丹咖啡厅，认认真真地把店里墙上挂的小黑拍从头到脚看了一遍，确认不是传说中的老七或二姐夫。
据推测，林丹用过的小黑拍，拍胚至少有三个我们不知道的型号。无论后来多少故事，但对于林丹而言，老七凝聚着一段非常美好的集体回忆，让人回味无穷。
本文图片由作者提供