X

怎么到处都是“世界的新加坡,中国的蔡家坡”



中国互联网发展都二十六年了,从当年的四大门户到搜索,从搜索到社交化网络,从PC端到移动端,再到人人拿着手机看视频的时代,还是有人对这个世界充满无数的疑问。


比如,当你搜索蔡家坡,你总会看到有人同时在搜索,蔡家坡为什么叫中国蔡家坡?



关于这个问题,网上没有准确的答案。


你一开始能看到的是一群穿着喇叭裤,花衬衫的年轻人,手里提着巨大的收音机,放着上世纪流行的港台金曲,在蔡家坡的每一个地方,要么是菜市场要么是个老厂子或者老厂子的家属院跳舞。与其他视频不同的是,这些视频的标题都是统一而洗脑的“中国蔡家坡”。


■ 截图自快手@A5威伍-石婷


这些从几年前开始,带有统一标题的短视频,不仅斩获了千万播放量,也让#中国蔡家坡#成了互联网上的一个独特标签。


“就像数钱时心里总会用方言数数一样,现在一看到蔡家坡三个字,脑海里总会及时的补上中国两个字。”


■ 截图自快手@零度街舞-小七


别以为这只是当地某个舞蹈培训班为了拉客户而搞的噱头,多看几个关于他们的短视频,以及视频下面汹涌的留言,你会深切的意识到:蔡家坡或许是许多人假装生活在旧时光里的秘密基地。


“看你们跳舞,总能让我想起过去的时光,喇叭裤,花衬衫,爆炸头,当年镇上举办霹雳舞大赛,我进了十强。”


“我记得九几年的时候,我去镇上舞厅,一听到这个曲子,就感觉特别带劲。”


一个工业小镇成为回溯时光的秘密基地有些令人难以理解。要知道,文艺青年含量严重超标的豆瓣,也才是在今年5月份成立的“假装生活在1980-2000年”小组,每天分享的内容无非就是宣布自己“终于学会了往MP4里下载电影”或者“家里买了电视机,轰动了整个村”。



但凭此并不能解释为什么蔡家坡是中国蔡家坡这个问题,起码不能完全解释。有人声称自己找到了问题的答案,依据是他在短视频平台刷出了位于蔡家坡的山寨天安门。


■ 图片来源:抖音@醉情风


这座“城楼”,是当地一家企业为自己工厂重修的东大门。楼高33米,宽45米,一楼设置为该企业礼堂和大门,在二楼设置的是企业接待和办公的地方。


■ 图片来源:西部网


除了缩小好几倍,门头上挂着的是诸葛亮之外,所有人都坚信,这就是缩小版的天安门。


假如你有一个蔡家坡朋友,当你问到这个问题的时候,他会带你绕着蔡家坡经开区管委会外面走一圈,当走到某个地方,他会停下脚步,要求你四十五度仰望天空,映入眼帘的是管委会外墙上的宣传语,中国的蔡家坡。前半句是世界的新加坡。



没有一个当地人会跟你解释这句看着像rap歌词一样押韵的广告语,是从何而来,又代表着什么。


每个人对此都觉得天经地义,就像地球自转一圈是一天,公转一圈是一年那样不容置疑。就像每个城市的宣传语,比如“好客山东欢迎你”,“浪漫之都,中国大连”那样。提到蔡家坡,关于它,就是这句话里描述的那样,世界的新加坡,中国的蔡家坡。


■ 截图自知乎


如果说,每个西府人心中都藏着一个共同的记忆,那么这个记忆,就是蔡家坡。


即使你从来没去过蔡家坡,但你总会从某个渠道听到过这三个字。


不像西府的其他地方,需要依靠特色饮食、独一无二的历史文化或者难以复制的景色来被人们记住,尽管蔡家坡实际上并不缺乏这些。


■ 截图自知乎


人们之所以记住蔡家坡,是因为蔡家坡早就刻在所有西府人的文化语境之中了。


从西安出发,一路摇摇晃晃,穿过县城穿过绵延村庄,开向宝鸡的北线班车。几十年里流传着一个半文盲拦路坐车去蔡家坡的故事:他在某一个地方,拦住一辆开往宝鸡的北线车,问司机,去葵家皮多钱?


这个故事在互联网还未如今天这般普及之前,西府人把这个笑话随身携带,传向脚步所及的每个角落。


“小学二年级的时候,语文老师就给我讲过这个笑话。从那以后,我走过许多不同的地方,看到过许多绝妙的风景。当我和很多陌生人坐在一起,相互交谈,我总会在某个时刻讲出这个关于蔡家坡的笑话。尽管我从来没去过那里。”



对于老蔡家坡来讲,蔡家坡一直为当地的学子提供着某种激励,蔡家坡的朋友从小一直都被家长督促要好好学习,要不然只能在蔡家坡吃蔡家皮。


而在广袤的互联网上,提到蔡家坡,则包含着更多的情绪。


“几年前一个嘈杂的夜晚,我遇到一个来自蔡家坡的朋友。喝了几轮酒之后,他开始在夜风中回忆起自己的初恋女友。跟所有俗套的爱情故事一样,两人从甜蜜、争吵再到分手,朋友絮絮叨叨的讲了两个多小时,最后遗憾的表示,以前说好了要给女友带一份蔡家坡擀面皮的,可惜没机会了。”


“后来我真的去了蔡家坡,在火车站附近要了一碗烙面皮。当我吃第一口的时候,我忽然想起这个朋友来,如果当年他给自己的女朋友带了烙面皮的话,我猜他们不会分手的那么早。”


值得说明的是,人们对于蔡家坡的印象,不仅仅是一条乡间流传的故事,一座魔幻的山寨建筑,或者一碗烙面皮。


真正意义上构成蔡家坡的,是因为这里是陕西第一镇。


「我小的时候,阅历还不深,我父亲教导过我一句话,我至今还念念不忘。“每逢你想要吐槽岐山、凤翔、眉县以及任何地方的时候, ”他对我说,“你就记住,整个西府所有的人,并不是个个都和你一样,生在蔡家坡。”」


铁路拉来的城市有很多,像郑州、石家庄,而在陕西,蔡家坡才是标准答案。


上世纪三十年代,陇海铁路的建成通车,不仅给蔡家坡带来了物流人流,也让这座曾给诸葛亮北伐计划按下终止键的地方,走向了工业化发展的道路。


从上世纪四十年代的三大厂工业格局,到六七十年代这里云集了702厂、882厂、陕汽、陕齿、五三二印刷厂、红旗机械厂,以及80年代形成的一大批省属县属工厂,让蔡家坡一跃成为西北最大的工业重镇,除过当地居民,光是工人就有十几万人。


历史的机遇成就了蔡家坡,也让这里成为富庶的象征。


■“作为一个土生土长的坡坡人,表示能够在知乎看到这个问题就足够证明坡坡的影响力了”。截图自知乎。


在相当一段时间内,外出务工的老乡们对蔡家坡情有独钟。在这里,工作才可以被称作是在单位上班,这里代表着人们对于美好生活的所有想象,老乡们的观念里——这里有诸多国营工厂,工厂又可以叫做单位,而单位则意味着收入稳定。除此之外的地方,统称打工。


马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里写到,所谓的独特生活不过是记忆的一种幻觉。但这种独特性,在蔡家坡是真实存在的。


从西府走出去的作家,写到蔡家坡,回忆里都是阳光灿烂的日子。


“上世纪70年代,我在蔡家坡住了几天。在那几天里,我睁大眼睛将蔡家坡从上到下打量了一遍。街道上有说岐山话的农民,也有操河南口音的,说甘肃话的,持山东腔的,那些个头不高长得紧凑玲珑的南方人说出的话,我一句也听不懂。”


“除了和我一样穿一身粗布衣服的农民以外,有不少面部滋润神态坦然穿一身工作装的工人,年轻的女工们身上火红的的确良布衫使我眼馋。那些外地的年轻姑娘们身上逸散的胰子味简直像太阳光一样响亮。”


没有哪个陕西小镇如同蔡家坡这样富庶,凭借经济实力稳居陕西第一镇。尽管后来很多谈论蔡家坡的文章里,都将蔡家坡称作「小上海」。但蔡家坡本地人却显得相当务实,他们更喜欢称蔡家坡是「小宝鸡」。


“宝鸡市都从没说过自己是小上海,我们这就一个小镇子,还是叫小宝鸡实在点。”


初次走进蔡家坡的人,往往会被眼前的街景弄得疑窦丛生,这里有别于西北所有的小镇那样,入眼是破旧落后的景象。它比县城更阔气,高楼、宽阔的马路,车来车往,以及庞大的规模,就连岐山县城在它面前都显得破旧与微小。


实际上,在中文互联网上,除了蔡家坡为什么是中国蔡家坡这个核心问题之外,关于蔡家坡的搜索,还有蔡家坡竟然不是县城,以及岐山县为什么不搬到蔡家坡。


前者是外地人初次走进蔡家坡感受一番之后的感慨,后者是每一代接触到互联网的岐山人心中永远的疑问。


要知道,当年就因为绛帐有个火车站,扶风曾经差点儿把城区搬到了绛帐。岐山县城就从来没有动心过吗?


这种疑问一直持续到了短视频时代,当短视频上的其他城镇乡村主播们尽情展示小地方生活的舒适以及构建虚假的乡村田园生活时,只有蔡家坡的主播,一脸严肃的认真讨论着过去二十年蔡家坡在时代浪潮中的得与失。



在手机的前置镜头之中,他们操着一口当地话,对别人分享的蔡家坡美食缺乏兴趣,但对蔡家坡的过去与未来兴致勃勃,从堵车谈到房价,从国营大厂的出走与落户,谈大厂的管理僵化,关心地方发展,分享蔡家坡的所有变化,暗自揣测岐山县城为什么没有搬到蔡家坡,又为蔡家坡如今的规划感到疑惑不解。


时代成就了蔡家坡,但同时蔡家坡也被时代所伤害。


在蔡家坡的老铁心中,当全国开始用复制粘贴的方式建造旅游特色小镇时,作为工业重镇的蔡家坡在这股浪潮之中迷失了自我。


小壶口瀑布、三国小镇、亚洲最大的人工瀑布卧龙飞瀑、木牛流马食集、青马车赛体育旅游特色小镇……热火朝天的景象,曾一度改变了当地短视频主播们的生活习惯。


这座拥有20多万人口的工业小镇里,一大半的短视频博主,每天醒来的第一件事,就是揣上手机,去工地当一名免费监工。这份热情就像北岛的《波兰来客》前半段一样美好,那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。


人们认为蔡家坡是到了需要改变的时刻了,尽管这是一座工业重镇,但它也可以是一座有旅游产业的特色小镇。这里也可以有所有网红小镇该有的一切,玻璃栈道、网红桥,以及海量的淀粉构成的美食街。


只不过如今,那场关于打造特色旅游小镇的梦已经变成了诗歌的后半段,如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起都是梦碎的声音。


今年十一月份,《中国经营报》的记者实地走访发现,蔡家坡的造城运动戛然而止,曾经筹划的多个项目烂尾停滞。尤其是三国文化旅游产业示范区项目。卧龙飞瀑烂尾已久,木牛流马食集无一开门营业,五丈原中军大帐建设项目也已经烂尾,在不远处还闲置着上百辆旅游观光车。而蔡家坡青马车赛体育旅游特色小镇项目等已经不见踪迹。


早在今年4月中旬,蔡家坡的短视频主播们醒来的第一件事就是去拍摄三国小镇被拆除的场面。当初有多心动,现在就有多失落。


“岐山好歹还有个周原景区呢,蔡家坡这里为啥是拆的拆,烂尾的烂尾。”


在建设特色小镇大潮里蔡家坡是失落的,但失落的不仅仅是蔡家坡,还有咸阳礼泉东黄小镇、白鹿原民俗村、乾县大唐小镇。


这种失落并没有持续多久,如今的短视频里。关于蔡家坡,是舞蹈培训班短视频里的中国蔡家坡。


三国小镇成了一场提起来就令人感慨的梦,生活就在这一成不变之中滚滚向前。大部分短视频博主又回到了从前,更多的是分享自己在这里的生活,吃了什么,看到什么,在哪个厂子里上班。依旧会有人认真的讨论蔡家坡的出路在哪里,一堆人争论蔡家坡到底是不是该脱离岐山。


关于蔡家坡或许就该是这样的。与其转型成为一个旅游小镇,继续做一个工业重镇显得更适合它一点。八亩沟的擀面皮、五丈原上的诸葛亮庙,都只是点缀。


也无需担心有一天蔡家坡会被人遗忘,它总会以一种奇怪的方式撞入人们的视线。就像管委会的外墙上的那句世界的新加坡,中国的蔡家坡。你说不上来这句话对或者不对,但从此以后,你记住了蔡家坡。


作者 | 陈锵 | 贞观作者