X

孙卓三次回家:十四年人生和记忆的橡皮擦

钱江晚报·小时新闻记者 陈馨懿

孙卓回家,总共三次。

第一次在12月6日。时隔14年,孙海洋再一次见到孙卓。孙卓在深圳被拐走时只有4岁,如今已经18岁,在山东聊城读高一,孙卓长得比妈妈还要高。一直冷静的孙海洋,在抱住孙卓时,放声大哭。

第二次在湖北监利,孙海洋老家。远行归来的人,要在土地庙里烧香。妈妈彭四英教孙卓点燃三支香;爸爸孙海洋则站在鞭炮圈中央,注视着孙卓点燃引线,任由鞭炮的碎片砸在身上,露出笑容。

第三次,孙卓回到了山东读书,但他告诉孙海洋夫妇:他愿意回深圳,和他们一起生活。他即将踏上归途。

孙卓回家。缪睿哲摄

孙海洋向来以寻子者的身份露面。十四年来,孙海洋组建了寻子联盟,成为了电影《亲爱的》原型。孙海洋也见证了许多同路人找回孩子或默默离开。现在,是属于他的团聚时刻。

有人担忧,孩子回来了,孩子的心能回来吗?孙海洋花费了十四年时间寻子,试图对抗孙卓这十四年的记忆。他能成功吗?

回家:十四年,872公里,10个多小时,唯一的司机

“要跑,可能要第二天中午到。如果中途休息,也可能要到第二天晚上才能到。”12月7日,湖北监利孙海洋的老家,彭四英在教儿子孙卓回消息,一位记者向孙卓询问他们何时抵达山东。

这是他们认亲的第二天,次日,他们一家三口要带孙卓回山东。孙卓正在山东省聊城市阳谷县某校读高一,为了认亲,他向学校请假,认完了亲还需要回校继续学业。

地图上显示,从湖北监利到达山东的学校,需要十个小时出头的时间。彭四英给不出具体的到达时间,因为只有孙海洋一个人开车。

彭四英曾经考过驾照,但自从孙卓丢失后,她再也没有开车:“我一想到,如果我不小心撞到了谁,就是毁了别人的家庭,我就没有勇气再开车了。我害怕别人家也会(像我们家一样)……”

这是一辆黑色的奥迪车,在湖北监利,它成了孙海洋一家暂时的私密空间。

车子成了孙海洋一家暂时的私密空间。

他们回家时,村民们涌满了近百米的小路,散养的鸡都被赶到了田里。他们敞开了二层楼房的几乎全部房间,包括主卧,客厅上则散落着一家人的照片和寻子启事。

无论在家里还是家门口,挤满了各路人马,总是有人打断这一家人的聊天。他们只能去车上,开着车在村里绕圈,以此避开村民和记者,趁机说些悄悄话。

离开湖北监利时,孙海洋特地嘱咐其他人:“不要拍车牌。”

按照原计划,杜小华会驾车跟随。电影《亲爱的》以四个人为原型:孙海洋、彭高峰、吴玉萍和杜小华。只有杜小华仍未找到孩子,他在车上贴满了各种寻子启事。

离开监利前,孙海洋与孙卓帮助其他寻亲者。

得知孙卓找到后,杜小华从江西上饶赶到湖北监利,“一个人开车,中途喝了八罐红牛。”杜小华要陪孙海洋一家去往山东。

在杜小华的车上,几名记者被允许坐上了车。车启动后,他们打开了直播,要抓拍孙卓去学校的镜头。

但他们跟丢了。一名跟车记者回忆:“准确地说,是孙海洋甩开了我们。他一出发就做好了准备。”启程没多久,孙海洋突然告诉杜小华:他们一家要买点东西,让杜小华先出发。到了晚上,孙海洋又说,一个人开车太累了,他要下高速休息。

孙海洋或许并没有休息。12月8日下午两点半,孙海洋驾车离开监利,12月9日凌晨两点,他把孙卓送到了学校。夜色里,只有他们一家三口和学校老师。

孙海洋善于赶路。十四年来,他收到线索后,总是在路上,从深圳出发,去往全国各地。

山东聊城阳谷县,这个孙卓所在的地方,孙海洋三次怀疑,在微博上喊话。

湖北监利,孙海洋的老家,有时他不想回去,怕别人问起“孙卓找到了吗”。

寻子路是太漫长的路。

彭四英与孙卓。

监利:土地庙,放鞭炮,流水席,红包洒了一地

路上,父子俩没有说话。12月7日晚上七点,孙海洋、彭四英、孙卓还有孙卓的奶奶,沿着小路走入黑暗。

路灯不多,道路旁的溪流已经干涸,有的树木倒下了,露出成片的芦苇。孙卓手上提着两个红色的塑料袋,都是鞭炮,一袋是条状的长鞭炮,一袋则是冲天的响炮。出发前,母亲彭四英把其中一袋递给了孙海洋,“这个很重,让他来拿。”但孙海洋没有接。

孙海洋一直在回消息,他太忙了,手机的电话没有断过,未读消息和未接来电超过了一千条。孙海洋的号码很容易找到,从2007年孙卓被拐走开始,他在所有的传单上都印上了手机号,以他为原型开拍的《亲爱的》电影中,他请求导演把号码放在了片尾。现在,孙卓回来了,他不打算更换号码。

孙卓就这么安静地挨着孙海洋走。彭四英和孩子的奶奶跟在身后约三米的距离。他们在去往土地庙,村子里的习俗是,远行的人归来时,要到土地庙烧香,放鞭炮。

孙海洋一家在土地庙里。

在这里,放炮是男人的事。彭四英不知道该怎么拆开这些鞭炮,孙海洋两三下便打开了,但他让儿子孙卓来点燃引线:“就往这点。”

这也是孙卓第一次点燃几千响的鞭炮。鞭炮绕成了一个圈,孙卓尝试了两次才点燃。火光一起,孙卓往外跑,孙海洋站在鞭炮圈中央,看着一颗颗鞭炮炸开,碎屑砸在身上,露出了笑容。

孙卓放鞭炮。

孙海洋在这里长到了15岁,而后外出打工。孙海洋似乎什么都不怕,鞭炮声不值得恐惧,他曾经回忆,在湖南县城开包子铺时,自己拎着砍刀防身。

孙卓在这里长到了4岁,由奶奶带大,他小时候也胆大。孙海洋带他去了曾经的幼儿园,幼儿园门口的居民都记得孙卓:“这孩子调皮的,以前老在幼儿园外头玩。”

十四年,很多事都变了。幼儿园还在,回来后,孙海洋说:“他(孙卓)不记得了,都不记得了。”

孙卓讲话带着山东口音。老家人大多说监利方言,他的奶奶说了一句不太流畅的普通话:“你们说普通话,我听不大懂。”亲戚们一波一波地用方言包围着孙卓,孙卓总是向爸妈投去求助的目光。有时,彭四英会解围:“你们这么说,他听不懂。”有时,孙海洋会笃定回答:“他听得懂的。”

孙卓回家,差不多全村人都到场了。孙卓有点不好意思:“我(山东)家是小农村,没见过这么大的阵势。”

家门口摆了流水席。

孙卓原本只穿了一件薄薄的外套去往深圳认亲,打算当天便回到山东。是孙海洋夫妇留住了他,“爷爷奶奶准备了鞭炮,希望他能回老家看看。”出发前,他们带孙卓去了男装店,彭四英给他买了羽绒服,湖北的气温比深圳低了近十摄氏度。

家门口摆了近十桌流水席。每道菜都是湖北风味,几乎都加了辣椒,吃得人火热。在孙卓吃饭前,彭四英用手机录了视频,一道道介绍,发给孙卓:“小家伙中午吃团圆饭时,每道菜都尝了一下,他说想知道家乡菜的味道。”孙卓则说:“我挺喜欢吃辣,虽然不太能吃。”

在湖北,孙卓总是弯着笑眼,他顺从地接受安排,接过村民们送来的鲜花,在流水席上和小朋友玩闹。临走时,长辈们塞给孙卓一个又一个厚厚的红包,太多了,他不小心洒了一地。

停留的两天里,孙卓睡在姐姐孙悦曾经的房间。孙海洋和彭四英的结婚相册就放在房间门口,他蹲下来,一页页翻着。孙卓在试着了解过去的一切。

离开监利时,长辈们给孙卓塞了红包。

深圳:包子铺,监控照片,出门寻子,悬赏20万

孙海洋没来得及把孙卓带去包子铺。2007年10月9日,孙卓就是在包子铺附近走丢的。

那是包子铺开业第二天,也是孙卓幼儿园开学的第二天。在武汉、湖南、上海、北京等地方辗转后,孙海洋夫妇决定在深圳扎根,他们刚把孙卓从湖北监利接来身边。

幼儿园就在包子铺旁边。后来,孙海洋看了监控,离家一百米开外的地方,一个人拿出了玩具车,4岁的孙卓跟着他走了。

孙海洋把人贩子的正面照放大,和孙卓的照片一块印在寻人启事上。

孙卓被拐过程监控图。

孙海洋一直留着孙卓被拐时的监控录像。

2007年年底,同在深圳,符建涛的妈妈知道了孙卓被拐的事,她交代儿子,不要跟陌生人走,但符建涛还是被同一人拐走了。

今年,符建涛被寻回后,他认出了人贩子是“三叔”——符建涛被转手给了人贩子的哥哥,符建涛称呼人贩为叔叔。符建涛一家把这个消息告诉了孙海洋,还给他发了“三叔”的近照。

“我一眼就认出来了,就是这个人。我看了他的照片这么多年。”孙海洋回忆。但他没有告诉妻子。警方锁定了孙卓,让孙海洋采血比对DNA,他也没有告诉妻子。一直到认亲前几日,彭四英才得知这个消息。

微博上,“神圣午睡”如此评论:“命运也真是巧合。这拐卖家族拐走了两个四岁男童,一个是万里挑一的神童符建涛,另一个拥有万中无一的寻子父亲孙海洋。”

这些年,几乎都是孙海洋在外,他负责寻找孩子,打理生意和应付记者。

彭四英承受不住这些:“有时候聊起来,就是在揭伤疤,真疼啊。”彭四英已经不愿再回忆太多,只有报道里还记录着,孙卓刚被拐走的几年里,她和孙海洋互相责怪,她曾拿出刀请求孙海洋杀了她。

2012年,孙卓丢失的第五年,孙海洋夫妇又生下了一个孩子,孙辉,辉谐音“回”,希望孙卓回来。

紧接着,彭四英被诊断为抑郁症,她怀疑也有身体不好的原因。那时候彭四英只要从冰箱里拿东西,手指尖就会细细密密地疼,一定要泡到热水里才舒服。

但孙海洋没有就诊过。彭四英回忆:“他的状态看起来还可以,还能做事。”在女儿孙悦的记忆里,孙海洋没有哭过:“我们家是比较典型的男主外,女主内。”

“悬赏20万元”的寻子启事。

孙海洋很少和家人说自己出门寻子了。孙悦记得,她会问起爸爸在哪儿,如果在广东省内,那么他就是在忙生意;如果在省外,他就是去找孙卓了。

孙海洋知道如何引起关注。孙海洋在报社的附近张贴寻子启事,打出了“悬赏20万元”的招牌。这个举动,后来被许多寻亲者效仿。

孙海洋也承担得起这笔费用。1999年底,孙海洋夫妇的包子铺已有10万元的年收入。孙卓被拐走之后,孙海洋一边经营包子铺,一边做起了二房东。

2007年,孙海洋包子铺开设在此,如今这里已被围起。(图源孙海洋微博)

他们一家在孩子的培养上不遗余力。女儿孙悦在大学时曾在意大利做交换生,如今在新加坡攻读研究生。孙悦在一份声明里写道:“我乐意说我是娇生惯养长大的。我在欧洲到处旅游,在阿尔卑斯山脚滑雪,在冰岛看极光,在伦敦复古集市购物,父母也都支持。”

孙悦在童年时代,就曾去学习二胡、拉丁舞、朗诵。而后出生的弟弟孙辉,学习的内容只多不少。

爸爸孙海洋对孙悦的要求是“可以更外向一点”。孙海洋身上有股江湖气,孙悦形容为“社交牛X症”。

孙悦佩服父亲:“他靠信念一步步走过来,唯独找孙卓这件事,耗了他这么多年,也许就是需要一些运气。”

聊城:高一学生,另外的人生,愿意来深圳生活

在山东,孙海洋趁着夜色把孙卓送回了学校。

孙卓今年18岁,还在读高一。在12月6日认亲之前,这没什么奇怪的。孙卓的身份证上出生年份的代码是“2005”,今年应该16岁,正好是读高一的年纪。

孙卓的成绩不差。升入高中,他进入了实验班,是班里的学习委员。

孙卓喜欢打王者荣耀,认了一个徒弟,抱怨着“未成年人保护”的限制。孙卓还喜欢周杰伦和林俊杰,有时发表一些伤感的文字。

孙卓现在姓“国”,住在阳谷县国庄村,在这里是一个大姓。孙卓的“爸爸”也姓国,一家人经营着杂货店,两个姐姐疼爱他,在他的撒娇下给他发压岁钱。但这些都是“梦幻一场”,包括孙卓现在的家庭、姓名、年龄和所有的回忆。

和还有记忆的符建涛不同,孙卓是在上课期间,突然被老师叫到了办公室,得知了自己原本有另外的人生。

那时,孙卓对着镜头犹豫:“我应该不会留在那里(深圳),估计他们(父母)会很失望吧。我父母(养父母)不管怎么样,他们养了我十几年,对我这样只活了十几年的人来说,这十几年的感情其实相当于我的全部了。”

孙卓没有再提会在哪生活,只有一次,有记者私底下问他:“如果养父母被判刑了,你会怎么办?”孙卓回答:“那我会生气吧。”

孙卓的养母已被取保候审,养父则生着重病。网络上,人们关注着孙卓的一言一行,分成了旗帜鲜明的两类观点。有人希望“买卖同罪”,要求严惩作为买家的养父母,批评孙卓;也有人理解他,认为养恩难以割舍。

孙海洋夫妇不愿让孙卓卷入舆论的旋涡。更多时候,他们在帮孙卓挡住问题。他们说,让孩子在山东读完一个学期;春节时希望能带他回家过年;事情太多,未来的事还要慢慢规划……他们避而不谈对山东“父母”的态度。

孙海洋一家2007年在深圳的留影,彭四英(右一),孙海洋(右二),孙悦(右三),孙卓(右四)。

直到孙卓重回学校后,孙海洋正式回应了所有养父母相关的问题。

有人问:“你打算和孙卓的养父母见面吗?”孙海洋答:“我跟他们没话说,让法律去教育他们。”

又有人问:“孙卓的养母说,孙卓是离异家庭弃养的,你怎么看?”孙海洋答:“一个人冒着枪毙的危险,把孩子偷到山东来,再送给她,简直是笑话!”

而后,孙海洋避开了记者。孙海洋夫妇偷偷留在了山东三天。几乎每一天他们都会换一个旅馆,从没有住在孙卓“父母”家附近。他们也没有告诉孙卓,担心会给孩子造成压力。

事情在悄悄改变。12月12日,他们回到了深圳。彭四英在家庭群里发了一段视频,孙卓回复了“赞”的表情。这是孙卓第一次在群里说话。家庭群的名字就叫“孙海洋”,从四位群成员变成了五位。

今年2月,孙海洋曾经在群里发了许多老照片,都是孩子们幼年时的记录。其中一张,孙悦和孙卓手牵着手,望着镜头。当时,孙海洋嘱咐孙悦:“这些照片你要建档收藏。”孙悦没有提孙卓,她避开了这个名字:“到时候就是给辉辉(孙辉)看。”

现在,孙卓可以看到这些照片了。而在山东的“家”里,孙卓从不知道4岁前的事,山东“父母”说照片都弄丢了。

在孙海洋这里,孙卓玩过的小汽车、唯一一个狗狗娃娃、黄色幼儿园校服,都还留着,他曾经带着它们在全国各地寻找孙卓,“像宝贝一样珍藏着。”

他们还会有更多照片,更多纪念品。孙卓告诉孙海洋夫妇:他愿意来到深圳,和他们一起生活。

孙海洋一家合照。

本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

来源:钱江晚报·小时新闻