漫谈中国鞋史系列篇之四十三
郁达夫的买鞋风波
郁达夫是中国现代著名小说家、散文家、诗人。他从小家贫，父亲去世后的生活更加窘迫，孤儿寡母相依为命；他聪明过人，幼年读完私塾后，就考入了本县最好的县立高等小学堂；他刚读完一年，由于学习成绩特别优异，就得到校长和县长的奖励，还让他跳了一个年级，这在当时县城里竟一时成了重要新闻而耸动视听。
天真无邪的少年郁达夫，也觉得自己跳了一级是世界上最光荣的事情，欢天喜地高兴得不得了。他心想我如果也像其他学生一样，身着校服，足蹬皮鞋，挺胸伸脚，得得得地在石板路上走着，那才叫神气哩！别的同学能如此打扮，我郁达夫岂能例外？我学习成绩比他们强，穿戴也不能比他们差，特别是皮鞋一定不能少。
他把想买皮鞋的想法告诉了妈妈。儿子有出息，得到县长的奖励，当妈妈的脸面也光彩，甭提多开心啦，别说要皮鞋，就是要天上的星星，也要想办法摘下来给他。儿子说的那种皮鞋，别的同学有，我儿子的足下也不能少。于是，妈妈爽快地答应了儿子的要求。
当第二年春天开学前，妈妈辛辛苦苦地筹够了几块大洋的学费和书费后，就开始操心买皮鞋的事了。儿子说的那种皮鞋，她事先来到百货店里看过，老板说这种皮鞋是从外国进口的，他的名字叫“牛津鞋”。老板还说，县立高等小学堂的很多学生都穿这种时髦的皮鞋。老板的一番话，更让母亲下决心要为儿子买一双这样的皮鞋。可一问价钱，是布鞋的好几倍，要两块大洋一双，不禁吓了一大跳。但是，作为母亲的他，再也筹不到半个银元了。没办法，只能用赊欠的方式购买。郁达夫在他的自传里，详细地描写了这段“赊鞋”的心酸经历：
“一家，两家，三家，我跟了母亲，从下街走起，一直走到上街尽处的那一家隆兴字号。店里的人，看我们进去，先都非常客气，摸摸我的头，一双一双的皮鞋拿出来替我试脚；但一听到了要赊欠的时候却同样地都白了眼，作一脸苦笑，说要去问账房先生的。而各个账房先生，又都一样地板起了脸，放大了喉咙，说是赊欠不来的。到了最后那一家隆兴里，惨遭拒绝赊欠的一瞬间，母亲非但涨红了脸，我看见了她的眼睛，也有点红起来了。不得已只好默默地旋转了身，走出了店；我也并无言语，跟在她的后面回家来。到了家里，她先擤着鼻涕，上楼去了半天；后来终于带了一大包衣服，走下楼来了，我晓得她是将从后门拿出，上当铺去以衣服抵押现钱的；这时候，我心酸极了，哭着喊着，赶上了后门边把她拖住，就绝命地叫说：‘娘，娘！你别去吧！我不要了，我不要皮鞋穿了！那些店家！那些可恶的店家！’
我拖住了她跪在了地下，她也呜呜地放声哭了起来。两人的对泣，惊动了四邻，大家都以为是我得罪了母亲，走拢来相劝。我愈听愈觉得悲哀，母亲也愈哭愈是厉害，结果还是我重赔了不是，由间壁的大伯伯带走，走上了他们家里。
自从这一次风波以后，我非但皮鞋不着，就是衣服用具，都不想用新的了。拼命地读书，拼命地和同学中的贫苦者相往来，对有钱的人，经商的人仇视等，也是从这时候而起的。当时虽还只有十一二岁的我，经过这一番波折，居然竟有老成人的样子来了，直到现在，觉得这一种怪癖的性格，还是改不转来。”
少年郁达夫买皮鞋的经历和无钱的困顿，令其一生都难以忘却，萦绕于脑际而挥之不去。在以后的岁月里，他甚至有了憎恨钱、报复钱、压迫钱的“怪癖”。他常常把钱放在鞋垫下面，每当买好东西的时候，就从鞋垫里把皱巴巴的钱掏出来付费，并诙谐地说：“过去这东西一直压迫着我，现在该是我压迫它的时候了！”
皮鞋可以不穿，但书不可不读，只有发奋读书，才是唯一的出路，才对得起自己慈爱的母亲。果然，郁达夫不负所望，在他17岁那年，争取到了官费赴日留学的资格。他的一片爱国之心，促使他一改经济学而专攻文学艺术。25岁的那年，由他参与并发起成立了新文学团体“创造社”；同年，他的第一本、也是我国现代文学史上第一本小说集《沉沦》出版，被公认为是惊世骇俗的作品，从而使他名震文坛。成名后的郁达夫，依然对那段“买鞋风波”耿耿于怀。
有一次，郁达夫请朋友到饭馆吃饭。饭毕，饭馆的服务员来到他们的桌边收费，只见他朝着服务员诡秘地笑了笑，不慌不忙地弯下身子，解开鞋带，脱了皮鞋，从鞋垫下面抽出几张钞票交给他，并说道：“不用找零了。”说完，又穿好鞋子，紧紧地系了鞋带。
他的朋友看到郁达夫怪异的付款一幕，很诧异地问：“郁兄，你怎么把钱藏在鞋子里呀？”郁达夫调皮地笑道：“你看我穿的这双牛津鞋，是他害的我啊。在我13岁上县立小学堂的时候，我特别喜欢这种鞋，可妈妈没钱买，赊也不行，急得变卖衣服也要为我买。这件事深深刺痛了我的心，于是对金钱产生了憎恨的情绪，性格也变得怪癖起来。皮鞋我要穿牛津鞋，天天把它踩在脚下；有了钱也要把钱踩在脚下，它压迫了我，现在我也要压迫了它，以解我心头之恨而以此为乐。”朋友听后，只有苦笑。
42岁时，郁达夫任新加坡《星州日报》主编，写了大量政论、诗词和散文。在他文学创作的同时，还积极参加抗日救国宣传活动。星洲沦陷后流亡至苏门答腊，因精通日语被迫做过日军翻译，期间利用职务之便暗暗救助、保护了大量文化界流亡难友、爱国华侨和当地居民。50岁时，他因在印尼保护和营救当地志士与华侨而被日本宪兵杀害。大文豪郭沫若在为郁达夫写的祭文里说：
“英国的加莱尔说过，英国宁肯失掉印度，不愿失掉莎士比亚；我们今天失掉了郁达夫，我们应该要日本全部法西斯头子偿命。”
1952年，中央人民政府追认郁达夫为“为民族解放殉难的烈士”，并在他的家乡建亭纪念。作为儿子的郁达夫，他的英灵将永远陪伴在他慈爱的母亲身边。在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字，在中国人们反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。
郁达夫穿的牛津鞋，其款式就是浅帮系带皮鞋。之所以称为“牛津鞋”，因为在17世纪的时候，率先流行为英国牛津大学的男生制服鞋。鞋头圆润，鞋帮覆盖于脚面；鞋口系带，穿脱方便而舒适；后帮浅矮，低于踝骨之下；鞋底材料，或皮革或橡胶；鞋跟低平，稳定而结实；帮底搭配，边缘齐整而简洁；鞋身两侧，多雕花纹理装饰；色调搭配，或棕白相间或通体单色；鞋款形制，雅致而充满人文关怀，彰显英格兰绅士风范。这种最早源于苏格兰和爱尔兰乡间的皮鞋，在牛津大学生的足下，步步生辉而走向世界。
位于杭州市余杭区的郁达夫故居，是1933年郁达夫为暂避国民党的政治迫害时的寓所，自名“风雨茅庐”；另一处郁达夫故居位于富阳市郁达夫公园内的一方庭院，楼房的客厅里陈列着郁氏故交互赠的字画，其中有鲁迅先生的七律诗轴《自嘲》“运交华盖欲何求？未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”在那个兵荒马乱的时代，郁达夫的命运就像装在漏船里的酒，随时都有被江水吞没的危险，在日本宣布无条件投降后的一天，死于日本宪兵的屠刀而殒命英年。
郁达夫英年早逝，但他足下的牛津鞋和牛津鞋的故事仍流传至今。在现代人们的生活中，牛津鞋的名字已成为历史，但牛津鞋的款式仍沿用不衰且不断花样翻新，如内耳三接头皮鞋、内耳云皮鞋、外耳三接头皮鞋、外耳素头皮鞋等，皆离不开牛津鞋的原型，唯一不变的是鞋眼和鞋带这两个牛津鞋的古老元素。鞋眼的结构也由原始的明装明脚鞋眼衍生出装暗脚鞋眼、暗装反装鞋眼等，鞋眼的材质也由过去的铝鞋眼发展到铜鞋眼、铁鞋眼、塑料鞋眼等，且华丽华丽，光彩夺目；鞋眼的数量也由单一的三排到现代的四排、五排、六排，随鞋款不同而变化。当年郁达夫买不起牛津鞋的窘况，已成为遥远的历史故事，已成为这款牛津鞋的难以忘却的中国元素。
作者：全岳
编辑：王克林
原载：《西部皮革》杂志2016年11月