作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 (公众号:lulu_blog)
最近,凯歌导演因为加盟了《演员请就位2》,热度很高,不过这次流量有点凶猛,直接把大导演拉下了神坛。
怼没看过他电影《无极》的李成儒,说对方是“比较保守的梨园世家子弟,从封闭世界出来的,对世界的进步不太关心。”
又把晋级名额A卡给演技为零的陈宥维。
还冲冠一发为“少年”:“一个演员是很脆弱的,观众不应该笑!”
陈凯歌,作为中国现代最著名的导演,忽然想到,1993年上映的《霸王别姬》,到现在已经27年了。
自从2005年《无极》出来之后,凯歌导演的争议,一直不断。
金星:“陈凯歌的电影很简单,第一,不能动剧本;第二,有他老婆出演的电影,都不好看。”
韩寒:“陈凯歌,我是觉得他新婚之后,说的很多话都挺傻的。”
王朔:“陈凯歌写一个自命不凡的人不是挺好么?非去假装通过陈红,了解了人民,太可笑了。陈红是个小女人,能了解什么呀?”
导演张内咸说:“(陈凯歌)和洪晃在一起的时候,拍出《黄土地》、《霸王别姬》,和倪萍在一起,至少还有《风月》,和她?呵呵。”
这些话,真的相当刻薄了。今天陈红,已经从“中国第一美女演员”变成了“制片人”,专门制片自家老公陈凯歌的电影,不过豆瓣上搜搜,从《无极》开始,评分真的不太好说。
陈红和陈凯歌,1996年在美国注册结婚。
在此之前,和名媛洪晃离婚之后,陈凯歌的女朋友是倪萍。两人1991年年底同居,1994年陈凯歌的父亲去世,倪萍出面料理后事,是圈里圈外都知道的事儿。
今天倪萍出来,总是一个胖胖老太太的样子,然而,90年代的倪萍,流量聚集浓度超过今天董卿的八倍,不仅仅年年上春晚,只要有重要的活动,永远都是倪萍。
和董卿的优雅淑女范不同的是,倪萍的风格轻松朴实,有点邻家好姑娘的亲切。
陈凯歌和倪萍陈红这段公案,在那个狗仔还不发达的时代,并没有太多狗血的细节,唯一广为流传的是,陈红用肚子逼宫。
当时很多人都听过这个小道消息
后来倪萍出了一本书《日子》。
我曾经看过这本书,文笔很舒服,全文并没有出现陈凯歌一个字,只是说自己在感情上被欺骗了,等于落实了陈红插足。
倪萍《日子》节选
陈红直接在采访上讽刺倪萍:“出书的人没有魅力让这个男人爱上她,想对她有婚姻的承诺。”
陈红回怼的语气,像极了宫斗胜利时上位的嫔妃,洋洋自得
讲真,陈红在《无极》和逼宫倪萍之前,也曾火过一阵子,一个字“美”,比喻为中国最美女明星。
陈红无论从开始,还是到后来嫁给了陈凯歌,她的角色一律都是一笑倾城的美人,演了太多雷同的角色,以至于让人看不出究竟美在哪里了。
如果今天没有陈凯歌,没有《霸王别姬》撑着,估计很多人已经忘记了陈红。
当然陈红也可以说,她是有意归隐,有了大导演做靠山,她去当导演背后的女人:制片人。可是交出的答卷,一个不如一个满意。
唯一略好点的作品是《妖猫传》,很美,但故事核心空洞。
就算世纪好评的《我和我的祖国》,全家一齐上阵,儿子陈飞宇演戏,爸爸陈凯歌当导演,陈红做制片人,依旧被骂得很惨。
一众导演比拼功底和口碑,大前辈陈凯歌却是最拖后腿的一位。粉丝为此还上阵反驳,为了证明不是最后一名,对于陈凯歌的江湖咖位来说,也是汗颜了。
网友给陈凯歌的小片段的排名,列为倒数第二
我相信,说到这里,绝大部分人都得到了结论,这是她咎由自取啊,当小三,自然不得人心!
时代走到今天,社会在迅速发展,认知在成倍增加,然而另一方面,有些区域正在成为触不得的红线,比如说,当过小三。
其实呢,真的不能这么说。从九十年代到现在的三十几年,大浪淘沙真的可以带走无数砂砾,可并不是每个人都会因为做了某件不被认可的错事,就会消失。
陈凯歌和陈红在一起时,至少他还没有和倪萍结婚,然而,巩俐和张艺谋,却白纸黑字,铁板钉钉!
当时光到今天的2020年,说到巩俐,每个人都会由衷地尊称一句“俐皇”,她有这个本钱,也有这个底气。
甚至未来5年、10年,毫无疑问,无论是中国影坛还是国际影坛,都找不出任何一位能够与俐皇媲美的女星,这不是恭维而是事实。
就连国际章也不行,章娘娘出道的绰号就是:“小巩俐”。
今天中国,没有人敢质疑巩俐的演技,可90年代,大家没觉得她演技有多好,更多是角色的加成。
当时巩俐在国际上获得奖项的电影,都是一类的,《秋菊打官司》、《大红灯笼高高挂》、《红高粱》:巩俐演的角色都不美,而且很土里土气。
《秋菊打官司》
《大红灯笼高高挂起》
这些电影很讨巧的一点是,里面的角色,野蛮、充满生命力、落后过时、晦涩的性文化,完全是在迎合国外对中国的猎奇心理。
后来张艺谋拍了《古今大战秦俑》和《满城尽带黄金甲》,场景华丽而烧钱,但评价一般,在国内都拿不出手。
巩俐成名后,最初很有偶像包袱。1993年去拍周星驰的喜剧电影《唐伯虎点秋香》,不愿意扮丑。
这一段戏,也是整部电影的笑点之一
连演员郑佩佩都说,巩俐的心态不行,演出来很尴尬,观众看得也很尴尬。
当年《霸王别姬》一出来,立刻火遍了全中国,但在当年,这部电影,奠定的是,张国荣和陈凯歌在大陆不可超越的地位,张丰毅,大家也都觉得他有个男人的劲儿,甚至演员蒋雯丽在电影里出现了几分钟,也小火了一把。
可是巩俐,很多人在质疑,为什么她把名妓活活演成了正义无比的村姑?
而我找到的另一篇报道里,巩俐身着白衬衫、牛仔裤出席颁奖礼,直接被记者拐着弯骂不尊重颁奖礼。
甚至出席戛纳,穿着低胸旗袍礼服,还被媒体讽刺“并不年轻的威尼斯影后“、“成功抢镜”、“打扮一下终于让人舒服了”。
这套YSL衣服现在看来是中国风的代表,但当时过于性感,引起了争议
而巩俐的着装被夸赞,也都是这几年,太多毯星没有作品,就靠着衣服,蜂挤到红毯硬凹,物极必反下,民众才回过神来,当初又有作品,着装又不费力的巩俐,有多难能可贵和潇洒。
今天看来,巩俐在1994年出席戛纳电影节,一身白衬衫和黑西裤,真的是时尚,女王范儿十足的造型,然而讲真,这张照片,对于很多走过九十代人,也是最近几年,才刚刚被科普到的。
巩俐和张艺谋从1987年拍摄《红高粱》时认识,那时候张艺谋已经有妻子肖华,女儿也4岁了。
张艺谋、第一任妻子肖华和女儿张末的全家福
他们不仅铁板钉钉地出轨,为了验证彼此的爱情,还去拍了一部三生三世的穿越电影,《古今大战秦俑情》。
《古今大战秦俑情》的截图
1992年,肖华出了一本书《往事悠悠》,这书我看过,写了两人互送情书,巩俐是如何介入到两人的婚姻中。
《往事悠悠》的部分节选
一下子落实了,张艺谋凤凰男,飞黄腾达后就抛弃原配的剧情,差不多就是当代陈世美。
高调的两人,注定不被民众接受,加上后来张艺谋迟迟不肯给巩俐婚约。巩俐性格比较刚,逼婚不成,直接和新加坡商人黄和祥闪婚。
其实,闪婚后,在很多人的印象里,对于巩俐中间有十年的空白,感觉她嫁给商人妇,已经淡出影坛了。
其实,并没有,只是离开了张艺谋后,离开了她擅长的农村妇女后,巩俐好像突然之间不会演戏了。
《周渔的火车》、《2046》反响平平,去好莱坞拍摄的《迈阿密风云》,镜头难看,故事很无趣,不吸引人。
《迈阿密风云》的巩俐,其实也是衬衫和牛仔裤的简单搭配
巩俐到了2005年,拍了《艺伎回忆录》,人们才意识到,原来巩俐的演技真的不错,只是之前没有遇到好的片子。
浮浮沉沉二十几年才有了定论,巩俐在中国电影届的地位终不可碰,巩皇的名头,才随之诞生。
不仅巩俐,比巩俐再早一点点,还有刘晓庆,结婚又离婚,又结婚,还是有妇之夫,中间还加着出轨,真的好多绯闻。
对于今天的90后们来说,刘晓庆是奶奶级的演员,完全不知道演了啥,但我不得不说,一百年后,中国电影史上,今天那些小花鲜肉估计都不见了,但是巩俐一定会有,也一定会出现刘晓庆。
刘晓庆的第一任丈夫是王立,钢琴专业,后来成为了解放总政治部歌剧团的小提琴手。刘晓庆和王立结婚是因为她想调去北京。
来自刘晓庆的博客
两人某次激烈的争吵后,刘晓庆被丈夫扇了一巴掌,决定离家出走,舆论直接炸开锅。
而刘晓庆那句“做人难,做女人难,做名女人更难,做单身的名女人难乎其难”,就是在这时候写出来的。
1980年,刘晓庆演的《原野》的一段台词,再结合到现实,大家骂她骂得更惨了。
离婚后,刘晓庆插足有妇之夫的演员陈国军。
两人从认识到结婚,足足用了四年之久。在那个年代里,组织上给陈国军开了大大小小的斗争会,说他作风不正,最后是陈国军的妻子赵雅珉成全了他们两个。
左一刘晓庆,右一陈国军
这段来之不易的爱情,只维持了两年,刘晓庆在拍摄《芙蓉镇》时,又遇到了姜文。
姜文还是中戏的学生,刘晓庆已经大红大紫,陈国军知道,还逼着姜文写下了两人的故事,也出了一本书,叫做《我和刘晓庆:不得不说的故事》。
这书我也看过,我突然觉得,原来我那时候就这么有八卦精神。总之,闹得满城风雨,差点姜文要变成太监......
姜文和刘晓庆在一起拍了《阳光灿烂的日子》后,又又又分手了。1996年,自负的刘晓庆就经历了结婚,离婚,又结婚,当第三者,出轨小奶狗......
其实,今天被封神的王菲,在90年代过于前卫的思想理念,而被大众所不喜欢。
尤其是在90年代,全民摇滚的时代,大院出身的才子窦唯,真的可以是全中国最拉风的仔。于是,王菲插足窦唯和女友姜昕,到今天还有人认为,摇滚王子窦唯,就是被王菲毁掉的。
王菲一直都是一个特立独行的人,要知道,九十年代和今天不同,标新立异是一个贬义词,大家都不喜欢过于自负的人。
王菲那个缕着头发说:“我太红了”的采访,在当年赢来的,绝对不是赞誉,而是满屏满屏的批评。
而她不配合记者采访,更是不知天高地厚,骄傲自大,耍大牌的佐证!
媒体采访时,写她的好,还是从她已经没有那么态度不好来入手,可见当时王菲的采访到底有多难
然而,时代在改变,现在大家看腻了明星在镜头前虚假的人设后,大众发现王菲虽然高冷直接,但不做表面功夫,而且几十年都没有变过,反而热捧起王菲的真性情来。
在采访时王菲就直接说自己又逃学又作弊,别说之前,放到今天也是要被微博网友骂到上热搜的,今天的明星都被更严格的监督。
王菲就说到这,如果真的想看菲姐是怎么一步步红到今天的,我接下来会专门写一篇文章。
写到这里,我估计有大笔粉丝已经狂奔在来暴打我的路上了,我只是想说,那些真的不是我胡诌的,有图为证。
1997年《海上文坛》杂志评选出来的十个不欢迎的明星,曾经被广泛的转载。
其实,这个名单也是非常令人寻味的,上榜的明星,实事求是地说,都是当时最红的,最有流量的明星,所以‘红黑黑红’这个战略,并不是今天的发明!
我想说的,二十多年之后再看着这份名单,有人变成了传奇,而有人却风光不再,已经消失。
当然,唱了《思念》、《渴望》,红遍中国的毛阿敏。
近年来出现,也就是《花儿与少年2》中,而且还是不给力、不劝架的老大姐形象。
包括唱了《爱的奉献》和《亚洲雄风》的韦唯,我记得有一年春节联欢晚会,她出来很多次,两个节目,还有采访,感觉整个春晚成了她的演唱会。
现在居然去参加《我是歌手》了,连水花也都没有打起来。
韦唯参加的还是第二季,当时邓紫棋和韩磊一夜爆红,可韦唯查无此人
而今天,不管巩俐,还是刘晓庆,还是王菲,不管她们的人生中做过什么,可都成为了中国娱乐圈不可撼动的标杆。
陈凯歌靠《霸王别姬》吃一辈子,巩俐还有《红高粱》、《秋菊打官司》、《艺伎回忆录》等,今年还能凭借《夺冠》里唯妙唯俏的郎平,再度封神。
王菲更别说了,现在就是十亿人心中的神仙,看马云心心念念请了菲姐这么多次,才来了个隔空对唱就知道,不仅是民众根基深厚,连商业大佬们都视她为女神。
虽然在今天比起巩俐和王菲,刘晓庆的江湖地位已经逐渐没落了,但就像是我在前面说的,一百年之后再看中国电影史,刘晓庆没有一页,至少一段是有的。
人的一生是很长的,谁也不能保证,在一生中,永远都不会走过一个弯路,犯过一次错。
可为什么出现同样的问题,有人能够跨过自己,扶摇直上而直至封神,而有些就是只能昙花一现,淹没在泛黄的历史里?
在我看来,大概有以下的几个原因:
01
在自己的专业领域中,无与伦比的实力
必须承认的一点,能够封神的女星,都有着在自己的领域中,别人无法触及的过硬实力。
刘晓庆是第一个主持央视春晚的女主持人,连续六次获得中国电视金鸡百花奖,并保持着百花奖三连冠的记录。
巩俐更是国内国外奖杯拿到手软,近些年已经晋升成评委级了。
而反观陈红,在她演员生涯中,评分最好的电视剧是《大明宫词》,但这电视剧,让大家记住和夸赞的是周迅,不是她,后续没作品,当了陈凯歌电影的制片人,还把陈凯歌拉下神坛,评分一部比一部差。
所以,受到别人非议,最好的洗白办法,并不是去解释自己的问题,而是让自己拥有更多更辉煌的价值,两相比较,让世界重新认定个人的价值。
02
任何时候,不能松懈,咬牙继续
讲真,我真的挺喜欢巩俐。可当时她嫁去了新加坡,然后又沦落成花瓶,拍了好莱坞没啥营养的《迈阿密风云》,口碑一度跌落至谷底,我真的曾经以为,她可能从此就沉落了。
可事实上,没有。她不仅回来,还拍了《归来》和《夺冠》这种盖不过去的经典。
作为一个演员,不可能只演大片,每个人都可能出演烂片,譬如巩俐的《三打白骨精》,但回首往事的时候,如果每个阶段都可以有一部优异的好片子,就完全可以能掩盖其他的烂片了,这是一个持续的发力。
包括近期爆红的童瑶,在此之前,民众给她的标签是“张默的被打前女友,被潜规则,小章子怡”......但现在,大家不仅知道她的名字,也记住了她演的顾佳。
在顾佳爆红之后,大家又翻出来,才发现原来她演过不错的《大江大河》和《如懿传》。
人生是一个漫长的比赛,你什么时候放弃了,什么时候放松了,什么时候人生也就会放弃了你,毋庸置疑。
03
时光是个放大镜,会把历史放大出来
在今天,无论是明星,甚至还是日常生活中,很多人都有一种侥幸心理,觉得大众的记忆非常短暂,三天热度过去了,关注度消失了,一切就过去了,所以就没啥关系。
事实上,并不是这样的,大浪淘沙,时光如海浪,只会带走那些没轻没重,无关紧要的灰尘,无论是名垂千古,还是遗臭万年,时间都会给你加倍的反射出来。
王菲之所以地位不可动摇,不仅是她唱歌的功夫,而是她几十年如一日的真性情,被时光放大了出来;巩俐之所以被大家接受,是因为她对于演戏的刻苦和执着,也是几十年如一日地放大出来。
在任何社会中,出名成功都有侥幸和偶然的可能,然而,持续不断的成功,跌倒还能继续前行的成功,都不是侥幸。
并不是所有的人,都能守得云开见月明,太多人在等到月明前就消失了,这是一个命运和自我双向选择的结果,而内核一定是强大的内心。
卢璐:有两个女儿的留法服装硕士、作家,新书《和谁走过万水千山》,正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的,优雅女性自媒体。