褚时健，云南玉溪人，中国最具争议性的财经人物之一，红塔集团原董事长，“中国烟草大王”。
少年时，他义无反顾地参加革命，却因反右不力被打成右派。
年过半，百接手玉溪卷烟厂，把一个濒危国企打造成亚洲第一，世界第五的烟草巨头，积累创利达800亿元以上，为国家贡献的利税至少有1400亿。
临近70退休又锒铛入狱，被判无期徒刑。
74岁东山再起，携妻子辟荒山种橙千亩，84岁时，年营业额超过了1亿，缔造了农业史上的“褚橙”传奇……
51 62 66 71 74 84
这串数字道尽他一生
走进褚橙庄园接待大厅，大厅内唯一的照片是去年底中国商界知名人士王石到访褚橙庄园与褚时健夫人的合影。合照背后，一串“516266717484”数字令人狐疑。
回顾褚时健的一生，这串“神秘数字”道尽一切。
51
1928年1月23日，褚时健出生在云南一个农民家庭。谁也不曾料到，这个土生土长的农家少年，多年以后会在中国经济界搅动起一番风云。
少年丧父，辍学、烤酒、种地，帮母亲挑起养家糊口的重担；青年重新求学，遭遇战争投笔从戎，在枪林弹雨中打响了政治生涯的前哨；中年被打为“右派”，四处下放劳改。
36岁时，被调到了糖厂当副厂长。他的人生开始发生了重大转变。
这个糖厂本是个烫手山芋，连年亏损，每年需要财政补助20万才能维持运营，职工全年只发5个月的工资。
褚时健到后，一个月找出了亏损的关键，在原材料上大大降低成本，然后进行技术改造，不断提高产品质量。仅用一年时间就把糖厂亏损状态变成盈利状态，还获得了8万纯利润，第二年20万，第三年将近40万，利润爆发性增长。
从原材料出发，褚时健指导农民如何种出含糖分更高的甘蔗。在糖厂16年，他让糖厂风生水起，做出的出色业绩，让很多人刮目相看。
直到1979年，中国改革开放第二年，51岁的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。要知道在40年前，作为红塔集团前身的玉溪卷烟厂，那时候曾一度濒临倒闭。
62 66
褚时健任玉溪卷烟厂厂长后，他大胆进行技术改造，从国外引进一流设备，学习国外种烟技术，教授当地农民烟草种植知识，改革创新产烟体制与管理，使得云南香烟畅销中国，在全球知名度颇高。
他一手将这个破破烂烂的小厂发展成为一个“印钞机器”，1998年左右，固定资产达70亿元，年创利税200亿元，创立了价值332亿元的中国第一品牌“红塔山”，在烟草企业中规模居亚洲第一，世界第五。
褚时健在玉溪卷烟厂的实践，佐证选择改革开放是正确之路。庄园内一小块宣传牌上写着，1990年，褚时健62岁时被评为中国十大企业家之一；1994年，褚时健66岁又被评为中国十大改革风云人物。
71
18年来，他为国家贡献的利税至少有1400亿，但他的个人总收入不过百万。平均每月工资不到4000块钱。
个人收入的巨大落差，以及企业家激励机制与监督体制的不健全葬送了他的政治和职业生命，1995年褚时健被人匿名举报贪污受贿。妻女都被关押起来，不久后女儿便在河南监狱自杀。
听到这个消息时，褚时健当即痛哭失声。这是他成年后第一次在人前失控。
1997年7月，褚时健正式被捕，因贪污罪被关押直南京看守所。
1999年，71岁的褚世健被判入狱，因贪污174万美元，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。
当时，褚时健是这样坦白的：“1995年7月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”
公开资料显示，褚时健在经营红塔期间为国家贡献的利税超1400亿，但他个人总收入只不过百万。同时，当时国企领导人收入偏低。有人计算过，褚时健所领导的卷烟厂每给国家创造14万元利税，他自己只能拿1块钱回报。
社会上有人为褚时健开脱，认为功应抵过：褚时健主管玉溪的十几年，累计为国家创造利税991亿元，品牌价值398亿元，解决了云南省一半人口的就业问题，并且让烟农直接受益。也有人铁面无私的说：不管褚时健有着怎样的贡献，都不该贪污公款。
褚时健落马后，其继任者，年薪加上奖金合法收入已经超过100万元——褚时健一辈子的工资也没有那么多。
就这样，传奇和矛盾于一身的褚时健在商界、民间的争议从未断过。知名财经作家吴晓波就曾这样写道：“‘褚时健现象’是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫。”
褚时健案发后，有经济学家曾经说：“我们为失去这样一位优秀的经营管理者而惋惜。”那时候人们都在议论，以为褚时健的一生将到此结束——即便不是生命的结束，至少也是事业的结束，他必将渐渐消失于公众视线。
74
74岁，褚时健一无所有。
命运给他留下的只有日渐严重糖尿病和一日也不能停止注射的胰岛素。
2002年，因患严重的糖尿病得以保外就医。他开始在玉溪新平县种植冰糖橙，满头银发的褚时健开始人生的第二次创业。
那时的褚时健身无分文，在新加坡华人华侨的资助下，他在家乡云南省的玉溪哀牢山，承包了2400亩的荒地，开发成果园，种橙子。
没人理解这位老人为什么要做出种橙子这种如此矛盾的决定——橙子生长期漫长，而褚时健的人生已经慢慢进入了倒计时。
可这个七十多岁的老人，却大谈特谈八十岁以后的场面。
他指着才一尺多高的小树苗，眼里放着光，和别人谈四五年后橙子挂果时的情形。
彼时，哀牢山尚黄土满目。
专业种植人才郭海东也曾质疑过褚时健的选择：“果苗下地，从生长到稳定挂果，起码要4-5年，那时候褚老都过了80岁了。”
种上橙树后，褚时健不停地改进种植方法，为了保证个个橙子甜，他严格规范到多少平方米栽一棵树，一亩山地种多少树合适，每棵树上挂多少果，干旱时期如何浇水等。而这些需要褚时健和技术人员挨家挨户跟果农沟通，手把手教技术，还要跟他们解释为什么不是越多越好。
收获后，有专业的评测机器来给橙子评级，来定果农的收入。新平的农民原本多是贫困户，后来跟着褚时健种果子的都脱贫了，一年收入能达到十万左右。
84
褚橙真的被这位老人种出来了！
褚时健84岁时，“褚橙”大规模进入北京市场，开始在中国各地销售。
从2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千吨的增长量，85岁时，褚时健从“烟王”变身“橙王”。他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000万元，固定资产8000万元，跟他种橙的110户农民，每年可以挣3万到8万元。
如今，褚时健与“褚橙”的故事已家喻户晓，成为中国“互联网+高原特色农业”的代表案例，这也是褚时健在改革开放中创造的第二个奇迹。
看完了这组数字，
你觉得褚时健是个什么样的人？
这个答案，或许可以从其他人口中得到最好的佐证。
王石回忆十年前，他第一次到哀牢山。那时候还满山黄土，他见到褚时健戴着一顶破草帽，衣服的圆领还是破的，比现在穿得还旧。那时他正和一个人为一个水泵80元还是60元讨价还价。一代叱咤风云的人物看起来有点落魄。
可褚时健却跟他大谈哀牢山的土壤怎么样、气候怎么样，说：“我一定能种过他们。”一个70多岁的老人创业，激情满满地大谈80多岁以后的场面，那种精神深深地触动了他！
王石曾这样评价褚时健：“我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝……褚厂长身上集中体现了中国企业家的一种精神，是一种在前进中遇到困难，并从困难中重新站起来的精神。”
柳传志说：“我见他时，他表情之中、话语之间，坦坦荡荡，只研究做好下面的事，过好后面的日子。对于这样的人，我怎么能不深深敬佩？”
王健林说：“我吃过他的橙子，这么大年龄才开始创业又做得这么好，确实给我们这些人非常大的激励。”
龚曙光这样说：“一个真的英雄总是在无法想象的困境中、在不可思议的时点上崛起！褚时健因这几个橙子，拉开了与这个时代所有优秀企业家的距离，使自己不仅成为一个不倒的商业传奇，而且成为一个不朽的励志英雄！”
冯仑这样评价褚时健：“一个人跌倒再爬起来并不难，难的是从至高处落到最低谷，还能走得更远，这不是一般人能做到的。在褚老身上，似乎有一种“超能量”，这种能量，来自他做人、做事的高标准与严要求。也正是这种超能量，使他站得更高、走得更远。”
衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力。
这半个世纪，可以说是中国社会最变幻莫测的半个世纪，各种经济模式、各种商业形态层出不穷。中国企业和中国经济都是在动荡中一次次蜕变，让人眼花缭乱。
但褚时健自巍然不动，初衷不改，姿态不变。他永远把自己置身生产第一线，产品质量是他一辈子都穷究的事情。这些看似简单朴素的精神实质，让褚时健超越了时代的变迁——他在任何时代都取得了企业经营的成功，也影响了一个又一个的企业家。
正如褚时健自传里说的那样：
曾有人评价我是这个国家里最具有争议的人之一，我的人生的确起起落落，不过，活到今天，我觉得一切都是经历，都是财富，没有那些得到，没有那些打击，就没有今天的褚时健。我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲，我希望我的人生都体现在当下，而不是昨天曾经如何。
在褚时健身上，你可以看到一代烟王的魄力与果敢，一名父亲的遗憾与责任，一个老人的韧性与坦荡，但无论褚时健的角色如何变换，你都能看到这位企业家，一生都在不断跟命运较劲儿。
一个伟大的人格，可以在自己身上克服一个时代。
褚老的一生，正是如此。
关注麦格时光，每天为你送上最暖心的快乐
搜索微信公众号：麦格时光 或 marking-u