01
上个世纪90年代,江苏盐城一个偏僻的村子里有一个大龄光棍,名叫杨世明。杨世明家是真的穷,一座泥土砌的房子便是全部。
加上生性木讷,所以长到30多岁他还没娶上老婆,因为十里八乡根本没人看得上这个贫寒的家庭。
村里人心思活络一些的,要不早早就到外面打工,要不然就干脆乘着改革的春风做起了小生意,总的来说生活都过得不错,纷纷盖起了砖瓦房。
只有杨世明家,还靠种田为生。
在一众的砖瓦房中,杨家的泥土房子实在是太过突兀。
眼看就要40岁了,他只能千里迢迢从更贫穷的贵州大山找了一个女人结婚。
婚后,他们在1998年生下了一个女儿,并给这个两省联姻的结晶取了一个美好的名字:杨超越。
出生在这样的家庭,杨超越小小年纪就要帮家里干活。
下地摘棉花,拔草,做饭......那时候的杨超越就是一个农村小土妞。
当杨超越在村里下地干活的时候,《创造101》的海南妹子吴宣仪正穿着漂亮的衣服,在敞亮的舞蹈室里练习舞蹈。
孟美岐在父母的安排下,也走进了各种学习班。
李紫婷在贵族学校读书,穿梭于各个辅导班之间。
高颖浠那个舞蹈出身的老妈,给了她最初的舞蹈启蒙。
除了段奥娟和杨超越外,她们的童年不是跳跳舞,就是练练琴,过得美好而充实。
多年后多次嘲笑杨超越的王思聪,彼时正在新加坡一所富人小学读书。
和他们一比,杨超越一出生,就注定输在了起跑线上。
由于父亲忙于生计没时间管她,老妈对她的管教非常严,几乎是说一不二,从梳什么样的发型,到穿什么样的衣服,杨超越不能有任何的意见。
比如说今天梳两条辫子,杨超越不能梳三条。
不知道是不是老妈太过严厉,从小杨超越的性格非常内向。
比贫穷更不幸的是,在杨超越12岁那年,觉得生活没指望的母亲,也和父亲离了婚,离开了这个家去了浙江打工。
那时候的杨超越还在读小学,父亲本来不想把两人离婚的消息告诉女儿,但后来还是被杨超越发现了。
成为单亲家庭的杨超越,父亲对她的评价是:“小越她肯定有点自卑吧。”
不久后,杨超越去大丰二中读初中。
从农村到城市,杨超越在这里越来越沉默,成绩也越来越不好,下降得非常厉害。
除了成绩外,她在学校的表现并不突出,以至于多年后她成名,她的校友们几乎不记得他们学校曾有过这么一个人。
那时候的杨超越非常的不起眼,皮肤蜡黄,也没钱买漂亮衣服打扮自己,加上性格自卑畏缩,在班里如同透明人一般。
在洋溢着热情和青春的同学面前,杨超越不敢说话,在他们中间显得格格不入。
有调皮的同学总是想着欺负她一下,她被同学骂,甚至打,懦弱的杨超越不敢吵,乖乖任由同学欺负,难过了就哭。
说起这段初中生活,她说:“有些差学生他学习太差,但是他很会为人处事。但我不会很讨好,老师会觉得我这个人木木的,还畏畏缩缩的,成绩又不好,就会被老师忽略掉。”
彼时她的老师和同学,估计做梦也想不到这个灰头土脸的女孩,有一天能够成为大明星。
02
由于成绩不好,觉得自己不是读书那块料,杨超越便断了靠读书出人头地的念想。
她不想浪费时间,更不想浪费家里的钱,于是便和家里人商量辍学去打工。
和很多没多少见识的农村女孩子一样,她觉得自己唯一的出路就是打工,然后到了年龄再找一个人结婚。
在和家人商量妥当后,快中考的时候,她一个人外出打工。
就这样,17岁的杨超越带着一脸的稚气,离开家踏上了打工的道路。
没文化没学历没特长没背景,这样的女孩子能找到的工作可想而知,无非就是服务员、工厂女工这样一类底层的工作。
由于家里没有钱给她,她在家里找了一份零工,把赚到的不到三千块的工资当成了自己外出打工的本钱。
她打工的第一站,选择了寸土寸金的上海,觉得那是一个梦想中的天堂。
但当她满怀憧憬来到上海的时候,才发现要在这座城市生存下来有多么的难。
由于没有什么社会经验,她连续被骗了很多次。
有人跟她说酒店要招工,但需要交几百块钱体检,她交了后就再没有下文。
有人介绍她去做模特,但是要拍一些好看的照片,跟她要了近一千块钱。杨超越毫不犹豫交钱了,但交完钱之后也不了了之了。
她那点钱没多久,就被她霍霍得差不多了。
那时候的杨超越,常常感到孤独。
18岁生日那天,当她兴冲冲地打电话给朋友时,没一个人来陪她,他们都以不同的理由拒绝了。
于是她一个人骑车去逛街,不小心一头撞在了电线杆上。
她下意识看了看四周,发现没人看到这一幕,才放心地走了。
几分钟后,她忍不住放声大哭。
只是不知道这是因为撞疼了而哭,还是因为没人陪伴而哭?
钱被骗光的杨超越,在上海呆了没多久,就选择投奔老妈。
由于老妈离婚后去了浙江一家针织厂打工,她于是也去了那里,好歹有了个照应。
初来乍到,她在工厂里能做的就是剪拉链,缝里布,一个月下来能拿到不到两千块的工资。
有一次,她因为不小心把手指放到缝纫机里,差点造成事故。
即使多年过去,她的左手食指还能看出有一点变形。
在那里做了一年,日复一日的工作,让她觉得枯燥乏味。
恰好她老妈要回贵州,她也怕老妈走后同事会欺负她,所以她也离开了针织厂,准备再回去上海闯一闯。
回到上海不久,她在酒店找到了一份传菜员的工作。
但厨师的油腻,让她感到不舒服,没做多久她就走了。
之后她又给自己找了一份在咖啡厅当服务员的工作,工资加上各种补贴大概能拿到1800块一个月。
那段时间,经常有人跟她搭讪,或夸她可爱,或邀请她坐下来一起吃,但她都拒绝了。
她觉得那条路或许容易,但不平等,也不踏实。
这些年她为了找工作,几乎跑遍了整个上海。
由于没有一技之长,她找工作异常艰难。
后来,她也尝试去做一些兼职,比如站在街上发发传单,只要长得好看拍拍照就能当的平面模特、说说话就可以去做的主播等。
只要别人一说做什么挺赚钱的,她就想去试试。
但赚钱哪有那么容易,这些年她依然没赚到多少钱。
她曾苦恼地在某社交平台发:“今天真的是没钱了,谁能借我50块钱?”
尽管生活一眼望不到头,但杨超越依然坚定地留在了上海。
因为在她眼中,只有没本事的人才会灰溜溜地回去。
一路的跌跌撞撞,让她觉得一个人拥有一份稳定的工作是多么的重要。
以至于多年后,她名利双收时,在事业和感情之间,依然毫不犹豫选择了事业。
多年的经验告诉她,只有活下来,才能谈其他。
而爱情对于长相不错的她来说,比事业来得更容易。
03
从小的贫穷,让杨超越对金钱比一般人更执着。
假如不是因为2000块,她或许不会去参加那个什么女团比赛。
2016年,刚成立不久的闻澜传媒,想培养一个属于自己公司的女团。
于是,他们搞了一个名叫“球球宝贝”的比赛。
只是在此之前,作为做电竞业务起家的闻澜传媒,压根就不知道怎么搞女团,他们也没接触过演艺方面的事务。
这家菜鸟公司,在招募启事上,也显得那么的不“专业”。
没有唱歌跳舞等硬性要求,直接写:只要来参加就能拿到2000块通告费,并包食宿。
看到这样的招聘,杨超越欣然前往。
闻澜文化的总经理寿玮达亲自面的试。
看到杨超越的第一眼,他觉得捡到宝了,于是便把她签了下来。
寿玮达这一个“随心所欲”的举动,让他签了一棵“摇钱树”,也让他们后来在娱乐圈有了更多谈判的筹码。
寿玮达后来又陆续签下了几个女孩,于是一个名叫CH2的组合,就这样成立了。
进入女团后的杨超越,非常的满足。
寿玮达对她们的训练并不严格,他说:“我对女孩特别仁慈,她们告诉我今天好累,那就休息吧。”
她们一般下午上课,上午可以睡到自然醒。
她们的演出很少,每次的演出观众更少,她们的舞蹈也很简单。
在这种不专业的训练下,没有任何压力的杨超越,每天都过得很开心,按她的话说相当“安逸”。
连杨超越都忍不住感慨:“公司怎么这么松?”
即使没有乐感,跳错节拍,寿玮达依然对她很宽容。
只是不久后,寿玮达无比悔恨对她们的放松。
04
2018年,正是内地娱乐圈选秀最红火的时候。
这一年,声势浩大的《创造101》横空出世。
当时没糊的罗志祥,王一博,黄渤等大咖悉数到场。
资本有华谊兄弟、香港英皇、以及王思聪一手打造的香蕉娱乐。
当时寿玮达把CH2推到这档节目的时候,杨超越并不是主推选手。
而且,当时杨超越因为和老板吵架,被赶回了老家。
后来还是导演组看到她的照片后,主动点名让她来面试。
包括《创造101》节目组所有人员在内,谁能想到这个小透明,能在各路武林高手面前,利用她的锦鲤体质,乱舞大刀,毫无章法把她们一一打败,最后成功出圈。
景甜、陈飞宇、姚安娜等资源咖以及二代们,他们的经纪公司估计看了杨超越,都忍不住捶胸顿足,并大喊一声:凭什么?
景甜在多年强捧后,才勉强在去年凭借一部热播剧红了一把,现在又基本销声匿迹了。
陈飞宇、姚安娜等,即使有最专业的经纪公司以及最优质的资源,依然在娱乐圈掀不起什么浪花。
他们就像是一个专业的登山者,在各种专业设备的庇护下,一群人捧着推着,吭哧吭哧好不容易爬到半山腰的时候,杨超越大脚一迈就到了山顶,你让他们情何以堪,如何服气。
杨超越,注定要成为他们的意难平。
这位说话不会转弯,跳舞基本没跳对过拍子,唱歌没有乐感的小白,硬是靠观众投票,一次次突出重围。
评委说她像小燕子,她说她喜欢范冰冰。
她对自己的出身和过往毫无隐瞒,没有自惭形秽,并骄傲地说:“我是我们全村的希望”。
她朴实,没心没肺,无所畏惧,想哭就哭,想说什么就说什么。
每次杨超越出来,总是能很快霸占热搜。
连他老板寿玮达都说,“杨超越就是一个流量体质。”
罗志祥说:“她们的条件可能都比你好,可惜就是没有你的观众缘。”
别人学跳舞,老师没点就通了。一首歌,其他选手听几遍就能学会。只有杨超越,老是跟不上节拍。
老师讲课,学员们都很认真听,只有她听不懂,一脸懵:“他在讲什么?”
但优秀的人就一定能火吗?
杨超越告诉你不一定。
所有成功的法则,在杨超越面前,一一失效。
他们不买热搜,因为他们公司真的买不起。
但尽管这样,在《创造101》播出的时候,杨超越的热度和话题度,丝毫不亚于娱乐圈的很多一线明星。
这位来自农村,毫无背景,曾经的流水线女工和餐厅服务员,就这样火了。
05
火了的杨超越,成为了资本的香饽饽。
在《创造101》之后,无数的综艺和影视剧邀约向她袭来。
杨超越的火,很好印证了一句话:“观众缘也是实力的一种”。
除了观众缘,杨超越身上最难能可贵的品质就是清醒。
过早走进社会,让她清楚知道这个社会上没有人活得容易。
即使是在上海打工最难的那段日子,她也没有迷失自己选择去傍大款。
在她红了之后,有媒体曾想去挖她的黑料。
但即便走遍她出生的地方,学校,以及曾经打工的地方,几乎是一无所获。
当年唯一用的一瓶高档护肤品,被媒体拿来大做文章,说她靠装穷卖惨吸引粉丝和流量。
他们认为,你家不是很穷吗,怎么还用高档化妆品。
杨超越回怼:“我是没钱,我攒钱给自己买一瓶不可以吗?”
刚参加综艺,经纪公司曾想拍一些杨超越家境不好的视频博取同情,但杨超越拒绝了。
她不希望自己的一切,影响到父亲的生活。
她意识到和父亲之间的代购,但她没有抱怨,而是尽一切可能给父亲最好的物质生活。
很多女孩在杨超越火了之后,也想去当明星。
只是,假如没有杨超越的运气和观众缘,劝各位还是谨慎。
因为她没成功前的人生和经历,不是谁都能承受得起的。
况且哪怕她成名,网友对她的质疑也一直没有停止过。
很多大咖,以及王思聪这种富二代都忍不住出来吐槽她不配。
甚至很多人曾对她发起过最猛烈的网曝,面对种种骂声,没点承受力随时都会有情绪崩溃的可能。
她曾说:“我不知道有没有人能站到我的这个位置上,去体会一下这种恐惧感。此刻的幸运,后面也会为此付出代价的。我可能也在承受这个高度给我带来的一些代价。”
阶层越级,是每一个人的梦想。
但他们背后的付出以及所承受的压力,我们未必看得见。
作为草根明星,杨超越会不会是最后一个我们不知道,但想要再出一个杨超越,几乎很难。