图并文=舒羽
2007 年的一天，我在 eBay 上偶然发现美国马萨诸塞州（以下简称麻省）一位卖家在卖一台福伦达立体相机。网页上只有一张相机侧面照片，看起来成色还不错，一口价250 美元。
对相机的描述是：因对相机不很了解，未经测试，不知道能否正常工作。售出不退。一般来说，这样的描述十有八九都是相机有严重问题，又不想直接说明，而以不懂为由推卸责任。
不过，一台 80 多年前比较稀少的立体相机，这个价格还算公道，即便有故障，作为样机也还值得。但买下付款时发现，其运费高达 120 美元，是正常运费的好几倍。于是我与卖家沟通，问为什么运费这么高？
卖家很快回复说，所有东西都在一个很重的小箱子里，从麻省运到中国就是要 120 美元，这还是走海运，空运更贵。他还提到箱子里除了相机还有不少其它旧物，没有列出来，也没有拍照。我对这些“其它旧物”更感兴趣，遂买回来。
小黄皮箱
02.装有立体相机的小皮箱
几个月后，我见到了这个漂亮的小黄皮箱。它带有一对精致的小铜锁，箱子的开合处都细心地用铜条保护着（图02）。
虽然对里面的“其它旧物”有各种想象，但是看到箱子里的东西还是让我大吃一惊（图3）。
03.小皮箱内的“其他旧物”
除了那台立体相机（图04），还有一个老式立体照片观片器，两个装着很多张立体家庭照片的小纸盒，一个装着 200 多张各种规格底片的底片袋。
另外，箱子里还有一个袖珍日记本和两张船票日程表，及若干张报纸的剪报、生日卡和贺年片等。
04.立体相机正面。可以看出保存极好，几乎没有使用痕迹
箱子里的立体相机是福伦达于 1928 年推出的 Stereflektoskop（此为德语，英语是标题中的Stereoflecscope） 6×13 规格胶片相机，也能更换 120 胶卷后背。
相机使用不多，保存得非常好，所有机械装置都能正常运作、金属部件闪闪发光，黑色烤漆锃亮如新，三个镜头通透明亮干净，两片福伦达原装滤镜都带有小皮套，相机本身也带有一个品相很好的原装皮套。
05.镜头向上放置的立体相机
虽然在后背单页片盒中缺少了一块片夹，但是从整体看，称得上是收藏品中的上品。这台相机在它 80 多年前推出时就价格不菲，在一份 1930 年的英文广告上，这台相机的标价是 35.5 英镑，如果配齐片盒和滤镜等配件要超过 60 英镑（当时一个普通工人的工资是每周 2 英镑）。
立体照片需要特殊的底片和片夹，照完后不仅需要洗印还要装裱，观看时还要有特制的观片器。在 80 多年前能够拥有这样一台相机，自娱自乐，随意拍摄的人一定是出自富裕家庭。
相机与照片背后
06. 皮箱中保存在纸盒中的立体照片
这台相机到底是谁的？为什么他会将相机和如此多的家族资料出售？
这些问题从小皮箱中一份很不起眼的资料上得到部分解答，这是 1953 年 9 月份的美国《麻省劳伦斯晚报》上的一篇以“400 人祝贺金婚”为标题的剪报，大意如下：
星期三有超过 400 位朋友和邻居参加了在查理斯H.库珀（Charles H. Cooper）夫妇家里举办的金婚纪念活动。这对夫妇是 1903 年 9 月 16 日在本地第一浸礼会教堂结婚的。
库珀夫人在劳伦斯出生，在孩童时代就到了梅休因（Methuen）；库珀先生是梅休因本地人，他热衷于城镇公众事务。库珀先生退休前一直在太平洋纺织厂（Pacific Mills）任重要职务，为这个工厂服务了 47 年。
07.皮箱中保存的底片
他们有两个孩子，厄莉麦克利欧（Earle McLeod）女士在东部罗得岛，埃德森库珀（Edson Cooper）先生在伊普斯威奇镇。他们有三个孙辈。
根据网上资料显示，库珀先生所服务的太平洋纺织厂是 19 世纪闻名世界的纺织业巨头， 1853 年建立，位于劳伦斯，是库珀夫人的家乡，紧邻库珀先生的故乡梅休因。
08.相机主人库珀在他家乡的照片
继续探究箱子里的秘密，我发现那张 1931 年的船票日程表是加拿大太平洋铁路公司的一张铁路轮船联运票的日程表，日程是专门为小库珀制定的）。
单程联运票的全程票价是 528.44 美元，其中仅从温哥华到马尼拉的头等舱船票票价就高达 375 美元，这在当时对一般月薪只有十几个美元的普通老百姓而言已经是天价了。
09.两张铁路、航空联运票
铁路起点是从美国麻省的洛厄尔（Lowell）经加拿大蒙特利尔后向西横越加拿大到西部港口城市温哥华，并从温哥华乘坐“亚洲女王号”邮轮横跨太平洋，中途经停日本、中国的几个城市后到达终点菲律宾的马尼拉。
船票日程表有两份，这两份同是出自 1931 年 4 月 25 日的日程表包括了两个单程赴菲律宾的选择：第一份是 8 月 9 日出发，第二份是 8 月 23 日出发。两个日程的路线基本一样，只不过第二份日程中要经过太平洋中的火奴鲁鲁并停留一天，小库珀选择的是后者，这一点从小皮箱中的袖珍日记本中得到了证实。
10.皮箱中相机作者的笔记本和资料。
袖珍日记本是 1931 年年历日记本，由美国麻省劳伦斯的埃蒙斯（Emmons） 纺织机械厂发行。日记本虽包括了 1931 年全年的日历，但是只有从 1931 年 8 月 21 日至 10 月1 日期间的每一页都写满了日记，而其它部分都是空白。
这个期间正好包含了第二份日程表中所列的全部日程，基本上每一天的经历都与日程表相符，可见小库珀当时是带着这个袖珍日记本经历了整个远东之行，并记录了行程中每一天的活动。
在日记本 8 月 21 日那一页里（图11），小库珀写到：我奔赴菲律宾的旅程—— 乘C.P.R.（加拿大太平洋铁路公司）亚洲公主号。
11.库珀写的日记
从这一天开始他顺序记录了从家里出发，坐火车经加拿大多伦多、蒙特利尔到温哥华上船，途经日本神户、横滨、中国上海、香港等城市，最后到达菲律宾马尼拉的行程中每一天的经历，包括他在中途各城市活动的详细内容。
从日记中，我们看到了一个从出生就口含金钥匙的典型美国富二代的清晰形象，出门旅行乘坐火车和邮轮头等舱，沿途各地游览观光，在船上则靠找女孩聊天、打网球、跳舞、打牌度日，每到一处港口就上岸寻欢，去酒吧、舞厅、购物、打高尔夫，下面就引用他在途中的几篇日记。
1931 年正是席卷全球的经济危机刚刚过去，世界经济还没有完全恢复的困难时期，美国企业大多还在困境中挣扎，而多数老百姓的生活仍然被极度贫困的阴影所笼罩。当时美国和加拿大的大陆铁路已经修通，但是很多穷人根本无法承受普通的铁路票价，每年铁路系统都会抓获众多逃票的顺风客。
这时能够用 20 多天的时间横跨美洲大陆然后飘洋过海，一路游玩享受，足见库珀家庭没有受到经济危机的很大影响，仍然保持着上层社会的奢侈生活水准。
虽然日记中记录了小库珀菲律宾之行沿途在各个城市的游历，但是从箱子里的立体照片中看不到小库珀在这些城市拍摄的照片，只有到达菲律宾以后的照片，可见当时小库珀在旅途中并没有拿出笨重的立体相机，而是将它放在随身行李里带到了菲律宾。
12.库珀在菲律宾布伦特学校（Brent School）拍摄的照片，照片上的年轻人应该就是这台立体相机的主人小库珀
在箱子里已经冲洗好的立体照片中有70多张涉及到菲律宾布伦特学校（Brent School）的内容（图12）。布伦特学校是美国人开办的一所教会学校，隶属于美国圣公会教会菲律宾主教，是 1909 年建立的一所寄宿制学校，位于菲律宾吕宋岛西部的碧瑶市（Baguio），那里是菲律宾的夏都，风景优美，是著名的旅游胜地，同时还是一个优质学校集中的教育中心。
布伦特学校提供从小学到大学预科的全部教育课程，并与美国本土的好几所大学都有关系，直接为他们输送合格的预科毕业生。菲律宾的学校一般采用 3 学期制，每年 10月 1 日开学，直到第二年 2 月第一学期结束。
小库珀在 1931 年 9 月中旬到达学校，10 月份开学以后就中断了这本日记的记载，可见他当年不远万里横跨美洲大陆和太平洋的旅行原来是一次求学之旅，以完成他的大学预科学业。
13.库珀在布伦特学校拍摄的照片
小库珀用这台立体相机忠实地记录了他在布伦特学校的学习和生活（图13）。立体照片中包括了学校内部的各个角落，校园周边的景色和碧瑶市区的很多建筑、市场、人物，也有一些人像照片，拍摄的应该是他在学校期间的同学和老师。
小库珀一定是个很细心的人，他在所有立体照片背面都认真地加注手写或打字说明，地点、人物交待得很清楚，很多还标有时间，照片背后说明的字体与袖珍日记本中的字体一致。
14.库珀在亚洲、非洲、欧等地洲拍摄的立体照片之一
立体照片中除了在菲律宾布伦特学校的经历，还有不少拍摄于 1930 年代的欧洲、非洲和亚洲各国的各地的风景照（图14），拍摄地点涉及新加坡、印度尼西亚、斯里兰卡、埃及、法国、瑞士、英国、意大利等多个国家。
这些照片以风景为主，但是也有一些民俗风情等。这些照片的拍摄技术一般，远不及当时供娱乐和教学用的商业立体图片，但是每一张照片都做了精细的装裱并认真标明了国家、城市和景点名称，照片的画幅和拍摄风格与布伦特学校的那些照片完全一致。
当年小库珀一定是利用假期或探亲之机带着他的这台福伦达立体相机遍游各国名胜，这种经历在 1930 年代也是很不寻常的。
15.库珀去菲律宾上学前的照片
我在箱子里已经冲洗好的照片中也发现了小库珀的身影，那张和宠物狗一起的照片与他在菲律宾的照片相比更年轻，应该是他去远东留学前的照片（图15），而另外一张背面标明 1936 年 10 月 14 日的照片中，站在小车旁的小库珀有些发福，也显得更为老成了一些（图16）。
这应该是他从菲律宾学习结束回到美国后的照片，照片中那台挂着麻省牌照的汽车是福特汽车公司在 1930 年代生产的豪华型小轿车，而背景中那个带有飞马标记的 Socony 商标旗，则是当时著名的美孚石油公司的标志。
16.库珀 1936 年的照片
在那个装满了底片的底片袋上写有 Edson Cooper 的名字，这个底片袋是伊普斯威奇镇的一家药店专门用于冲洗照片的（图17）。
那 200 多张底片中多数都是 6×9 画幅的，大多是在庭院中的家庭照和一些在外旅游的照片，有一些小库珀也在照片中，从照片中的房屋、花园、室内装饰、宠物、汽车和人们骑马、打高尔夫、旅游等活动看，基本上可以确认这些应该是小库珀自己小家庭的照片。
17.库珀用过的伊普斯威奇镇的药店的底片袋
相机有价 历史无价
箱子里的所有东西，包括日记本、联运船票日程表、剪报、相机、立体观片器以及全部照片和底片的归属都明确指向小库珀。从日期上看，这些东西出自 1930 年代初，并一直延续到 1950 年代。
基本能够确定，这台相机的主人就是小库珀。那么又是谁将这台颇具纪念意义的相机和如此珍贵的家庭资料卖掉的呢？
从小库珀的经历和他收藏的这些东西看，我相信出售这些东西的肯定是他不熟悉的晚辈。小库珀对他年轻时的这次海外学习经历一定充满了感情和美好回忆，立体照片所产生的身临其境的现场感会让他无数次回到那些激动人心拍摄现场，想起他在菲律宾的同学、老师和朋友们，想起他在世界各地难忘的旅行。
我猜他一定为为儿女们展示过那些立体照片，和他们一起回忆那些曾经的岁月，他的儿女们也一定不会卖掉父亲的心爱之物。也许他在晚年时，将与这次远东求学之旅有关的所有照片、资料连同立体相机都收藏在这个小皮箱中，安放在家中的某一个角落里。随着他的老去，人们渐渐地遗忘了这个小箱子。
也许，当库珀家族的年轻后代们年老时，能希望知道自己究竟是从哪里来的，追溯自己家族的历史。那时他们大概会后悔当初轻易地卖掉了老辈人珍藏多年的历史资料。
如真有那么一天，我意将这个小黄皮箱和它装载的这一段沉甸甸的历史奉还给库珀家族，因为它本来就属于他们。
摄影世界原创栏目
《经典相机》NO.48
栏目策划：李毅刚
编 辑 ： 陈忠欢