前段时间当当创始人在经历了去年当众摔杯、浴室梅毒的夫妻大战之后，率领四名大汉直奔当当总部。抢走几十枚公章，宣布“罢免”妻子俞渝，一个互联网公司上市总裁，做到这个地步，堪称创始人里的奇葩。
但有个人的故事比他更神，张海最风光的时候，他曾经有过一句名言：全天下的钱都是我的钱，你说我的资本有多雄厚。
风光也好，闹剧也罢，留给后人的，都只剩谈资。
文 | 比耶男孩
来源 | 比耶男孩（ID：biyeahboy）
金错刀（ijincuodao）授权转载
1984年8月7日晚上8点，第23届奥运会女排决赛在美国洛杉矶长滩体育馆开战。
比赛双方是中国队和美国队。当时中国队已经取得世界性大赛的两连冠，而这场比赛，事关中国队能否更进一步，达到“三连冠”。
没想到，比赛出奇的顺利。中国女排的姑娘们直落三局，轻松击败东道主美国队，取得奥运会冠军。
1984年洛杉矶奥运会，首次参赛的中国女排夺冠
消息传回国内，全国都沸腾了。此外，还有一个国家也沸腾了，那就是日本。
当时的日本女排也是强队，而且在半决赛他们就是输给了中国队，所以对中国队的一举一动十分关注。
中国女排夺冠后，日本媒体做了连番报道，其中在8月11日的《东京新闻》上，记者有贺发表了一篇《靠“魔水”快速进击？》的花边新闻。
这篇报道披露，中国女排运动员比赛间歇在喝一种从没有看到过的饮料，是他们能战胜美国队的法宝。文章甚至认为，整个中国代表团能在那届奥运会上取得15块金牌，位居金牌榜第四位的好成绩，也是源于那种饮料。
这篇文章其实毫无科学根据，但没想到，一位随中国代表团采访的《羊城晚报》记者看到了。他随手改写成了一篇文章《“中国魔水”风靡洛杉矶》，发回国内。
于是，所有中国人知道了那个“魔水”的名字——健力宝。
健力宝就诞生在1984年，它的创办者，是位于广东三水的体制内干部，李经纬。
健力宝是改革开放40多年来，中国本土创办的最知名的饮料品牌。它的最辉煌时期是上世纪90年代。从1991年至1996年，健力宝集团囊括全国饮料行业产品、销量、利税到利润的所有第一名。
毋庸置疑，在健力宝整个发展壮大的过程中，作为创办者的李经纬，发挥了不可磨灭的作用。直到他把董事长的位子，被迫传给另一个人，健力宝开始每况愈下。
那个人叫，张海。
这个人号称中国30年来，最神秘的企业家，没有之一。
1
1984年，被称为中国公司的元年。这一年，成立的企业包括：联想、海尔、万科，都是后来各行业领军型的公司。
此外，还有一个非常有名，那就是诞生于广东三水县的健力宝。
健力宝的出现，纯属机缘巧合。
上世纪80年代初，广州体育科学研究所研发出一种“药水”，可以让运动员迅速恢复体力。
这是个新科技，成果出来后，他们就想赶紧让它产品化。无论当时还是现在，将科技转化成产品都是个麻烦事。
他们开始在广州找企业，先是找了个汽水厂，人家看了看，拒绝了。后来又去找啤酒厂，还是没谈成。
为此，研发药水的人非常苦恼。有一天，他无意跟当时的广东省乒乓球队主教练聊起来这事儿，对方灵机一动，说：
我有个表哥在三水搞酒厂，你们要不要找他试试？
主教练嘴里的表哥，就是李经纬。
李经纬
李经纬是个遗腹子，父亲死于战乱，母亲生下他后便去了广州并且改嫁，他从小是在孤儿院里长大的。后来他母亲的亲姐妹，也就是主教练的妈妈，收留了李经纬。
这样长大的李经纬，从小就明白生活的不易，所以他很能吃苦。
1954年，15岁的李经纬在三水县印刷厂当起排版学徒工，没想到他越干越出色，几年之后，竟然当上了副厂长。
他又先后当过县体委副主任，直到1973年，被平调到濒临倒闭的三水酒厂当副厂长。不过，他虽然没上过学，但很有头脑，用了几年就开发出当地知名的两款名酒。
等到表弟带着广州的人去找他时，已经主政酒厂的李经纬当即决定，要把这个研发成果落地，制成饮料出售。
但光有想法可不行，具体做成饮料还有不少步骤。经过三个多月、一百三十多个试验，李经纬和广州搞研发的人一起，终于做出了一款“神水”。
这个饮料到底叫什么名字好呢？那时厂里已经有了一个叫“肆江”的品牌，但是李经纬却不满意，要靠“肆江”这个牌子打天下可不行。
他准备为这款饮料想个好名字，绞尽脑汁之后，他终于起了一个，健力宝。这个名字听上去就好记，而且寓意非常正面，有“健康、活力”的保健暗示。
可健力宝怎么卖出去呢？
这时候，曾经当过体委副主任的李经纬有了个主意：他从体育界得到一个消息，国家体委正在为首次出征洛杉矶奥运会的中国体育代表团准备饮料，初步选定的有四五种，但到底选哪个还没确定。
李经纬想，何不让健力宝成为中国体育代表团的饮料呢？这样在奥运会上就能名声大噪。
可问题是，健力宝实在是太不知名了，想进入国家体委的视线就很难。
恰好，又来了个机会。当时，广州马上要举办亚足联会议，李经纬想通过打入亚足联会议，再讲进军奥运的事。
时间已经很紧迫了。健力宝毕竟刚刚研发出来，而整个产品的包装和对外形象，都没确定，更关键的是，李经纬还想用易拉罐。
曾经的白罐健力宝
那时候易拉罐可非常新潮，除了国际大牌饮料用这种形式外，没有一家国内企业这么干过。三水酒厂也没有这种罐装线。这时候，有人想到了一个地方可以包装，百事可乐。
对，没错，就是百事可乐。这还是健力宝一个总工程师通过关系，找到深圳百事可乐的生产线，偷偷组装了200罐，给亚足联会议送了过去。
果然，健力宝一炮打响。之后它顺利成章地成了奥运会的中国代表团首选饮料。
借由中国女排的夺冠，健力宝也在奥运会上一战成名。从此，“东方魔水”的称号在中国变得家喻户晓起来。
2
健力宝的崛起，意味着中国饮料市场春天的到来。
很快，来自东莞的太阳神和杭州的娃哈哈，都取得了令人惊叹的业绩。不过，由于李经纬的掌舵，其他品牌从来没有真正挑战过健力宝的地位。
在10多年的时间里，健力宝一直是中国销售效益最好、持续销量最稳定的饮料品种之一。
健力宝当年的加工流水线
那些年，健力宝是在广东赫赫有名的企业。
1994年，健力宝庆祝创业10周年，李经纬包下广州市所有的五星级宾馆大宴宾客，并把彩旗从广州一路插到了70里外的三水县。
这时候的健力宝年销售额超过18亿元，举目国内，无人可及。
健力宝有多知名呢，举个例子，上世纪90年代的一大批赛事，都是以健力宝命名的，包括围棋、跳水，甚至健美、桥牌。
健力宝曾经的广告
健力宝还赞助了数不清的运动队，包括广东的乒乓球队、足球队，甚至包括西安水电学院足球队的业余队。
直到内部开始消耗，健力宝开始走下坡路。
起因就是产权问题。
健力宝自诞生之初，就是国企，它既享受了三水地方政府给予的优待，也给了地方政府足够的回报。
三水当时是位于广州西南的穷县，后来经历过撤县改市，如今是佛山市三水区。
现在的三水区
早年三水可不是个好地方，它是广东血吸虫病的第二大疫区，村民“十人当中九人黄，未到中年就身亡”。直到1983年，三水才最终消灭血吸虫病。
由于健力宝，让三水的知名度大增。当地的老百姓，也靠健力宝过上了好日子。
1990年代中后期，健力宝的税收贡献占到了三水全市的40%-50%，当时的市委书记公开说，“三水人每发100元，就有46元来自健力宝。”
可在健力宝内部，产权问题一直是个隐忧。早在90年代初，李经纬就考虑让管理层把三水政府所持有的股份买下来，可经历了10年的风风雨雨，最终他跟当地政府闹翻了。
2001年7月，三水召开健力宝转制联席会议，市委、市政府主要领导全数到场，结果90%的人主张卖掉健力宝，但不能卖给李经纬的团队。
他们打算从外部找资本。随后，法国达能、摩根士丹利、汇丰投资基金、新疆德隆等十多家投资机构闻风赶往三水。
除了这群人以外，还有一个28岁的小伙子也对健力宝发生了兴趣，他就是，张海。
3
张海可不是一般人，他自从出道以后，在江湖上一直有他的各种传说。
张海出生于1974年，父母是小学教师。从小他就展现了非凡的才能，他的一位小学老师评价他：
仗着小聪明，喜欢撒谎，而且撒谎从来不脸红。
上初中时，张海号称开了“天眼”，成了一个有特异功能的神奇少年。有人亲眼看到他“把一片大的冬青叶子含在嘴里，过一会儿树叶会自动变小，而且轮廓保持不变，甚是奇妙。”
14岁时的张海
初中毕业后，他并没有读高中，而是考入河南大学武术专修班。
正是在读武术专修班期间，张海的命运发生了转变。他结识了藏密气功的一个信徒，并经他的引荐，与藏传佛教大师夏日东活佛有了交往。
没过几年，张海俨然成了夏日东活佛的弟子。凭借这个身份，他不仅招揽了大批学徒，还在各地开设藏密健身中心，这为他积累了第一笔财富。
后来他的知名度越来越大，全国各地四处给人讲佛法。西安、武汉、荆门，都有他的足迹。
截止到1993年春，他已经给数十万人讲过课，如果按最低标准每人40元的初级班计算，10万人就是400万元。
这笔钱，在那个年代可是个天文数字。
1995年，张海举家南迁广州。凭借着兜里的巨额财富，他买车买房，结交各路富商，很快就把自己从“大师”打造成了一个成功商人。
他入主了一家名叫凯地投资公司的企业，并且在1998年以关联交易的方式进入上市公司中国高科。
28岁的张海
没用多久，他就构筑了一个与唐氏兄弟的“德隆系”、吕梁的“中科系”等齐名的，“凯地系”。
张海不仅利用“凯地系”收购深圳东方时代投资有限公司，成为“中国最年轻的上市公司董事长”，还先后操盘方正科技、深大通等上市公司。
就是这样一个“年少有为”的企业家，看上了健力宝。
4
张海入主健力宝，并不是一个蓄谋已久的事。
2001年12月下旬，他坐飞机从广州到上海办事。无意间他在飞机上看到一张报纸上说，健力宝股权即将转让。
张海觉得，这是他的机会啊，而且，一刻都不能等。他坐的飞机一降落上海，就买了一张回程机票，赶往三水市。
等到张海跟当地政府一接触，对方虽然对他的年纪有点质疑，但他背后的“凯地系”和中国高科却是闻名遐迩。于是，张海很快便以浙江国投的名义，以3.38亿元闪电收购了健力宝的75%的股份，他任董事长兼总裁。
签约仪式上，健力宝创始人李经纬默默坐在会场一角。他被人拍下暗自神伤的一张照片，成为经典。
李经纬
现在轮到张海来操盘健力宝了。虽然没有管理一家企业的实际经验，但张海的优点是，胆子大，爱作秀。
2002年韩国和日本联合举办世界杯前，中央电视台进行广告招标，喜爱足球的张海以3100万元拿下了标王，可谓出尽了风头。
还是在这一年8月，张海包下亚洲最豪华的邮轮“处女号”，邀请全国300多家经销商和数十家媒体记者游历新加坡和马来西亚，张海在鲜花和掌声中，亲手拉响了起航的汽笛。
这一次活动耗资就超过300万元。
张海因为太喜欢足球，导致他做董事长期间，常被人说不务正业。2002年，健力宝入主深圳足球俱乐部，张海亲自当起了俱乐部董事长。从此以后，他真是事必躬亲，俱乐部每场比赛他都落不下。
张海这么弄企业，早晚把健力宝掏空了。在他任内，健力宝在足球上共花了5000万元，可对销售业绩却毫无帮助。属于他的好日子也很快到头了。
8月23日下午，正在海南三亚玩潜水的张海收到一条短信：董事会决议您不再是健力宝集团董事长兼总裁。
张海就这样，只干了2年的董事长，就不干了。
更惨的还在后面。
2005年3月24日晚，正在和朋友吃饭的张海，被佛山警方拘留审查，罪名是涉嫌“做假账、虚假投资、侵吞健力宝资金”。
被抓时，张海依然是个富人。那顿饭，他们花了4000元。
5
张海最终被判处有期徒刑15年。可他的故事，并没有完。
2007年，还在佛山监狱服刑的张海，通过自己的律师徐玉发接受《信息时报》的采访。在谈到未来时，张海说：
我没多想，但我相信应该和过去与当下一样精彩吧？
张海后来搞的事情，确实也够精彩。
实际上，还没等宣判，在看守所的时候，张海就琢磨着如何减刑了。身陷囵囤，他自己可办不到这么多事，他主要靠一个女人，黄鹭。
黄鹭
黄鹭是个小有名气的歌手。她是南京人，出身军人世家，曾获1996年全国青年歌手大奖赛二等奖。
后来，她在南京、广州等地的军队文工团体工作过。1999年，她脱了军装，跟张海在一起。
事实上，她早在1989年就认识张海了，那是在河南开封。黄鹭正随演出队在那里演出，在演出后的联欢会上认识了张海。
两人此后没多少联系。没想到斗转星移，1997年初，在广州参加一次联欢性质的晚会时，黄鹭与张海重逢，两人借此渐渐成为恋人。
在张海没出事前，两人在一起时并不高调。可是，在张海一审判决的第2天，黄鹭便与其结婚，她对外的说法是：
这样她可以合法的身份站出来为他说话。
她帮张海的方法是，行贿。方法是，通过另一个女人，杨晓。
6
杨晓是广州市紫润投资发展有限公司董事长，2009年，在一次做头发时，认识了黄鹭。
没想到，她很快就被黄鹭盯上了。原因是杨晓有个情人，广东省司法厅的高官，王承魁。
王承魁是部队转业干部，先后做过司法厅政治部副主任、主任，最后官至司法厅党委副书记，是排名第三的厅领导。
王承魁跟杨晓好的时候，双方都结婚了，只能保持情人关系。因为跟杨晓走的近，黄鹭知道俩人的关系。
等到张海一被判，黄鹭就开始活动了，她通过贿赂杨晓，让她找王承魁帮忙。
2008年，入狱前的张海在法庭上接受宣判
张海获刑之后，原本是关押在佛山监狱，但后来因为来见他的人太多，被调到了番禺监狱。
2009年下半年，王承魁致电番禺监狱狱长韩瑞华，说“受人之托，张海的亲属住在韶关，能不能让番禺监狱打报告申请把张海调到韶关监狱”。
这当然是黄鹭运作的。
王承魁打的招呼果然起了作用。2009年11月，张海被调往韶关市浈江区的武江监狱服刑。可就在转往韶关的当天，王承魁还在打招呼，希望张海能回家看一下父母。
上司有命，底下的干警不得不从，他们真的就带着张海回了父母家一趟，虽然只有短短的半个小时。
2010年1月左右，杨晓收到了张海秘书康杰的转账10万元，但他们没说是行贿，只是说，借给她的。
张海还一直在运作减刑的事，当然也全是靠行贿，造假。
张海还在佛山看守所羁押期间，他的律师徐玉发就找到看守所的罗建能，要其为张海寻找检举立功线索材料，并送给罗建能好处费3万元。
在他的帮忙下，张海果然提供了一条线索，并成功让他从15年刑期减到10年。
2011年，张海再次获得了减刑的条件——他发明了“汽车前后双视镜”这一实用新型专利。
这当然也是运作的。专利是张海“冒名骗取”的，该专利是张海指使他原公司一名工程师设计，并通过专利代理公司运作申报。
光有假专利还不行，得有人关照才能蒙混过关，王承魁为此也打了招呼。2011年初，王曾打电话给相关负责人，问张海的立功春节前能否批下来？
果然批下了。
1月25日，张海的专利被定性为属重大立功，被韶关市中级人民法院裁定减刑2年1个月28天。
第二天，张海竟然出狱了。
因为自知其中的猫腻，张海出狱以后明显保持低调了。他的妻子黄鹭公开表示过，希望人们都遗忘了这个人。
出狱后不久，张海就搬到香港居住。但他一直通过各种渠道为自己伸冤，以求翻案。没想到，没过几年，他们行贿假立功的事情却暴露了。
2014年1月10日，广东高院官方微博发布，张海在监狱服刑期间的立功、重大立功表现均属虚假，以此裁定对其减刑错误。
随后，检察机关对张海违法减刑系列案共立案24人，其中就包括杨晓、王承魁等人。
可张海和黄鹭却跑了。
7
财经作家吴晓波曾说过，张海是近30年来，中国最神秘的企业家之一。
我觉得，神秘的“秘”可以去掉，“之一”也可以去掉，张海真是一个很神的企业家。
虽然进入21世纪以来，人们见证了太多超乎寻常的企业家的操作，前有贾跃亭老板的从盛而衰的乐视，最近还有摔话筒、抢公章的李国庆，但像张海这么神操作的企业家，还不多见。
回顾过去的30年，特异功能者、藏密大师、资本巨鳄、亿万富翁、阶下囚，各种眼花缭乱的身份集一身，张海真是人生赢家。
而70后的张海，至今还不满50岁。
张海最风光的时候，他曾经有过一句名言：全天下的钱都是我的钱，你说我的资本有多雄厚。
张海的人生故事，让我不禁想起人在美国的贾跃亭老师的一句名言：99%的人不看好的事情，才有可能成就颠覆。
张海把很多事情都颠覆了，甚至连“越狱”都做到了。为了他，让20多个人进了监狱，这也包括他的老婆。
2019年11月21日，外逃7年的职务犯罪嫌疑人黄鹭主动回国投案。
可张海却依然不见人影，但是，其外逃地已经被中国司法机关获悉。目前，张海人在欧洲某国。
如今，欧洲的新冠疫情非常严重。
不知道现在的张海，还好吗？