【编者按】
2019年，最大的一批90后已接近而立，最小的一批90后也早已成年。自私、任性、非主流的标签，逐渐让位给“社畜”、佛系、养生的自嘲。在富足和贫乏、保守和洒脱、乐观和焦虑之间，这个年轻群体所呈现出的多元和矛盾，也是复杂中国社会与飞速发展时代的一个缩影。
当90后开始在社会上担起责任，他们的精神面貌和生活状态是怎样的？他们所处的时代，在他们的成长中打下了怎样的印记？澎湃新闻发起征稿，邀请90后书写同代人的故事。
很小的时候，小燕儿就梦想着，长大后能在白色玻璃教堂举办婚礼。丈夫牵着她的手，在神父前起誓。
28岁时，梦想变成了现实。巴厘岛的一栋玻璃教堂里，她缓慢穿过长廊和水台，两位印尼姑娘撒着花瓣，印尼小伙撑着伞。白色玫瑰花道铺展开来，花道尽头，站着相恋七年的男友。他表情庄重，凝视着她，身后是一望无垠的蓝色大海。
她一步步走近，挽起他的手。两人互诉誓言，交换婚戒，在结婚证书上签字，拥抱。之后到海滩边，在燃起的烟火中跳舞，在灯光环绕的纱幔亭中，听着印尼民乐就餐。
像童话世界中的公主一样，这个出身农村的女孩，靠着自身努力，给自己办了一场梦幻婚礼。
2018年12月8日，小燕儿和丈夫在巴厘岛教堂举办婚礼。本文图片均为受访者供图
看到她婚礼照片时，我有些吃惊。身边朋友大多在酒店或家中，循着近乎模式化的流程举办婚礼。她是唯一一个在教堂结婚的女孩。
记忆中，她从来都是个有想法就会去实现的女孩。她个头娇小，爱笑，脸有些歪斜。
一颗像棒棒糖一样的肿瘤，从青春期开始，在她的下颌骨中生根、膨胀，此后16年，缠绕着她，让她深陷苦痛边缘，那是绝大多数同龄人未曾经历过的。也是这份苦痛，让她多年后涅槃重生，凌空高飞。
（一）“你怎么含着一个糖？”
我和小燕儿相识于2007年春天。高一下学期，我们被分到同一个文科班，坐在教室中间第二排，中间隔着一个女生。
小燕儿是典型的好学生：成绩为年级前几名，学习很拼；能说会道，课上经常主动发言，很有想法和见解；她喜爱写作，是学校文学社团的副社长。
生活中的她爱说爱笑，喜欢斜梳马尾辫，戴蝴蝶结发卡，穿粉色可爱风格的衣服。
经常有人问她“你怎么含着一个糖？”
“我这边长了个东西。”她指了指右脸下巴，那儿微微鼓起，像含着一个棒棒糖。吃东西时，她只能用左边牙齿咀嚼。
高中时期的小燕儿，因为肿瘤，脸有些不对称。
“糖”出现于2003年她读初一的时候。那时她在镇中学住读，有一次放假回家，母亲发现她右脸有些肿。一摸，硬邦邦的，有个圆形的硬块，以为是骨质增生。
父亲骑摩托车载她去一公里外的村卫生室。一位三十四岁的男医生摸了摸硬块，想着是不是下巴脱臼，便将她下巴往上一抬，她疼得叫出声来。医生建议她去镇医院拍片子。
拍完片子后，年轻医生指着不是很清晰的X线片子说，可能是囊肿，要打开看一下。一听要把肿起的部分切开，她吓得大哭。
那一场40分钟的半麻手术，麻醉药药性不强，她清晰地感受到手术刀探入嘴中的冷冽，疼痛一阵阵袭来，血丝在齿间游走，煎熬到骨子里。
白布遮住了她的眼睛，她抓着父亲的手，不断问“好了没”，父亲说“好了好了”。
手术后，父亲骑摩托车载她回家。她右脸又肿又痛，打了几天消炎针。硬块似乎在加速膨胀，右脸开始慢慢变形。父亲说，还是要去市医院看一下。
两周后，她在市医院接受了2小时的全麻手术。医生切开硬块，发现肿瘤已经扎根骨头，四处蔓延，无法轻易摘除。
手术中途，他出来告诉小燕儿父母，情况不太好，最好把肿瘤样本送到武汉的医院化验下。父亲连夜赶最后一趟大巴，去了武汉口腔医院。
几天后，化验结果出来，是骨化性纤维瘤——一种常发于青少年的良性肿瘤，病因不清，肿瘤生长缓慢，不会危及生命。但她的长在脸右下颌骨，肿瘤增大后会向内挤压其他器官，向外膨胀会导致面部变形。
住院时，班主任来医院看望，带来了同学们的捐款，200多块，询问要不要全校募捐。小燕儿不想被人同情，没答应。
出院后，她嘴里满是伤口，只能喝奶粉、肉汤、芝麻糊。在家休息一个多月后，她回到学校。临近期末考试，家人劝她不用去了。她不想没有期末成绩，硬是去了。
靠着病床上的自学，70多人的实验班里，她考了第七名——那是她从小到大最差的成绩。
“我爸妈特别爱我，我想用好成绩回报他们。”小燕儿说，每次取得好成绩，父母会在亲友面前炫耀一番，脸上是止不住的笑意，这成了她多年来拼命苦学的动力，也是她觉得自己唯一能做的。
（二）“除了再坚强点，你还有什么选择？”
1990年，小燕儿出生在湖北一个普通的农村家庭。父母是青梅竹马的表兄妹，母亲年轻时是村妇女主任，生下小燕儿后不久，肝脏中毒。之后身体不太好，补药不断，没再工作。
父亲高中毕业后在工厂做会计，之后开粮食加工坊。80年代电影兴盛时，他自学放电影，开了家私人电影院，几乎场场爆满，他也因此成了镇上第一个买自行车、摩托车的人。电视逐渐普及后，他开酿酒厂，办养殖场，养了几千只鸡。
养殖场行情不好，连着几年亏本。再加上给孩子看病，家里背了债。他不得不卖掉老家的房子，在郊区租房住。
“手术没做好，它（肿瘤）又跑出来了。”第二次手术后没多久，父亲告诉她。
她能感觉到，肿瘤在继续膨胀，像重坨子挂在脸上，不断向内挤压牙齿。
去武汉口腔医院做手术需要三万，家里拿不出那么多钱。听说隔壁村庄的山神庙灵验，父亲带她去求药。算命先生说，她吃了不干净的东西，喝特制的土方药就能好。于是拎回用黄纸叠成的药。
又听说山里一位老中医灵验，父亲带她去看。老中医说鼓起的球像火毒，需化掉，给她开了一个月的中药。
回家时已近天黑，夜色中，摩托车在山间逡巡，她抱着药坐在父亲身后。两人没有说话，酸涩涌上心头，她对自己说，要更努力，考好成绩才行。
到初二下学期时，脸依然肿，父亲四处筹钱，带她去武汉口腔医院做了第三次手术。因为年龄太小，医生采取保守治疗，摘除肿瘤后，将患肿瘤的颌骨尽量刮除干净。
3个小时的手术后，她从疼痛中醒来，感觉呼吸困难，有些窒息，鼻子上戴着氧气罩，身上插着3根管子，浑身痛，不能动弹。右边牙齿被拔掉了5颗。
邻床是个武汉大学的女孩，耳朵旁长了肿瘤，做一个小手术。有一天，整个病房被她的同学围满了，他们捧着花来看望她。
“怎么没人来看我啊？”小燕儿羡慕又难过。
母亲安慰她，“你同学不在这里。你好好努力，以后也考武汉大学。”父亲则用他唯一知道的励志偶像张海迪激励她，“你看人家残疾了坐在轮椅上，人家多坚强。”
医生说，手术很成功，但可能有残余。半年后复查，情况良好。又过了半年再去复查，医生指着片子说：“还是复发了。”
那一瞬，小燕儿感觉有种命运无力掌控之感，“你努力去忍受，觉得一定会有尽头，所有人都告诉你这次就好了，结果却反复失败。除了再坚强点，你还有什么选择？”
医生建议，等长大点、身体发育成熟了再去做切骨手术，现在做，可能会导致两边骨头生长速度不一致。
那时，家里一贫如洗，小燕儿和大她五岁的姐姐在读书，母亲没工作，全靠父亲养殖场维生。
她顶着那张不太对称的脸，像含着咽不下的毒药，度过了漫长而孤独的青春期。很长一段时间，她不照镜子，害怕看到镜中的自己。内心的郁积无法向父母言说，只能告诉亲近的朋友，但她发现，“没人能真正理解你”。
“你知道未来还有苦痛等在前面，每次一想到，会很恐惧。害怕再次失败，因为看不到尽头。”她强迫自己不去想，拼命苦学，以优异成绩考进市一中，高考时考上了武汉大学。
上大学时，她遇到了一个心仪的男孩。当知道对方喜欢一个很漂亮的女生时，她摸着日渐肿胀的脸，挫败又自卑，想着，若自己是正常女孩，他会不会对自己感觉不一样？若他知道自己的经历，会不会多一份理解？
（三）“我真的痛怕了”
在她第四次手术时，男孩没来看她。
那是2010年9月，含“糖”的第七年。肿瘤还在变大，父母说不能再拖了。手术前，父亲咨询老家市医院的熟人，对方说可以请武汉的专家做，只需一两万，而在武汉口腔医院做，至少需要五六万。
她告诉父亲，“我真的痛怕了，不要回去做，这五六万，我以后还给你。”
2010年9月6日，小燕儿进手术室前。
手术前，姐姐给她拍了张照片。她穿着蓝色病服、梳着两条麻花辫，对着镜头比“耶”，脸上露出灿烂的笑容。
护士说“你怎么一点都不害怕”，她说“害怕也没用，你必须去面对啊”。
手术持续了七个多小时。医生将患肿瘤的颌骨切掉，取腰间的髂骨补。右边下排被感染的牙齿，也全部拔掉。
术后，她呼吸困难，心率加快，陷入昏迷。她听到有人不断叫她，同她说话。后来，父亲对她说，“不这样叫你，你醒不过来怎么办？”
“好高兴啊，一切终于结束了。”睁开眼已是两天后，她兴奋地给朋友发消息，发了一两条又晕了过去。再次醒来时，全身插满导血管和输液管，锥心般的疼。
阳光照进病房，窗外喷泉开始跳舞，不断有同学带着鲜花和礼物来探望她，一如几年前她期待的那样。她无法说话，和朋友靠写字交流。
夜里醒来，父亲陪在身侧，隔一阵便往胃管里注射食物。她睡着时，他跑到医院天台上跪下，祈祷女儿手术成功。临睡前，他向女儿道晚安：“小燕儿，你的毅力让爸爸好感动，爸爸永远爱你，晚安。”她说不出话，只是掉泪。
邻床的阿姨经常笑着问她吃饭了没，后来，阿姨确诊为恶性淋巴癌，化疗也没用。她泣不成声，说“这辈子活够了，想好好休息”。小燕儿不知该如何安慰，只觉生命脆弱得不堪承受，活着太不容易，快乐需要特别努力。
一周后，她拿起镜子，发现下颌有道10多厘米的伤口隐隐作痛，嘴里缺了9颗牙齿，说话有些漏风，笑的时候脸依然有些不对称。
补牙需要十万，小燕儿知道，只能靠自己了。她迫切渴望改善家里条件，回报父母，积攒植牙费用。本科毕业后她保送本校读研，研一学完所有课程，研二开始到新加坡工作。
去新加坡，是因为比较近，也认识那边的朋友。她上网搜索关于新加坡工作的帖子，联系作者，询问如何找到那边的工作。之后通过当地官方求职网站投简历。因为不是当地人、没工作经历，投的五六十份大多石沉大海。
一家有四五千人的国际学校招聘中国文学老师，教初高中生写作、文学作品评析。小燕儿将创作的散文、参加全国征文比赛的获奖作品发过去，意外获得视频面试机会。之后去新加坡现场面试。凭借扎实的文学积淀，她被录取了。
（四）“要加倍认真地活”
2014年10月，小燕儿飞赴新加坡，成为一名中文老师。
刚去时，实习期一个月工资约一万五千元人民币，但消费水平也高，一瓶矿泉水、一把香葱就得10块，一个10平米的单间月租5000元，她不得不与人合租，买东西先看价格，尽量自己做饭。
第一年，她拼命工作，用忙碌对抗独在异国的孤独和不适。一周上十几节课，学生们下午两三点放学，她通常加班到六七点，甚至九十点，最后一个离开办公室。周末只休息一天，另一天继续工作。
一些学生成绩不太好，她节假日或放学后为他们补课，一补几个小时。学生成绩从C升到了A，家长给校长写感谢信，校长称赞她“有很强的奉献精神”。
工作第二年，她便升职为特职教师——一般人需要两三年。
小燕儿在新加坡的生活照。
多元文化的碰撞渗进新加坡校园，学生们来自世界各国，家长们教育理念各异：新加坡华人父母担心孩子成绩落后，欧洲父母注重个性发展和兴趣，日本父母很有礼貌，中国父母对老师有些挑剔……想要获得家长和学生的认可并不容易。
一次，一个学生很调皮，小燕儿说“你这样调皮，你父母也会很烦恼”。学生父母知道后找到她，说“孩子这样挺好，没有给他们带来烦恼。”
也有不懂事的学生模仿她的表情，问她“老师，为什么你每次讲课，脸是这样的？”她心里说不出的心酸。
写毕业论文那段时间，她白天上课，晚上写论文到凌晨两三点。困极了，就习惯性地咬手指、撕手指上的皮，疼痛让她清醒。
这样的生活她不觉得辛苦，反而充实又快活，有种梦想握在手心的感觉。工作三年半，她攒下几十万，还完大学时的助学贷款，为父母在县城买的新房付首付，为父亲买了车，还攒了植牙、继续求学的费用。
2017年12月，她回国植牙。医生说，上次手术，她右边接上的髂骨和左边的颌骨不对称，必须先磨骨矫正，再镶嵌牙齿，周期至少得一年。
植牙手术持续了三个多小时。六七针麻醉药被注入牙龈。她紧握着手，手心全是汗。锥子、手术刀在嘴里戳、割，牙龈被切开，血丝溢出。钻头在牙槽骨上“轰隆隆”地钻洞，安装牙钉。
有两次，钻头下去，痛感如触电般强烈，仿佛利刃直插骨髓，锥心刺骨。她痛得跳了起来，浑身抽搐，哭了起来。
医生加了些麻醉药，再次钻洞，她不停地问“好了吗”，医生说“好了好了”，一如13岁第一次手术时那样。
植牙前后进行了七次，今年3月是最后一期，她知道，又将是场带血的痛。苦痛会结束，她要加倍认真地活。
（五）“痛苦教给我的勇气”
1月31日下午，我在小燕儿家看到了她。她和丈夫刚从新加坡回来，准备办婚宴。
小燕儿和丈夫。
她给我看巴厘岛结婚的视频。原本婚庆公司发来简单拼凑的5分钟画面，她不满意，从2个多小时的素材中，一帧帧挑选画面，配上喜欢的音乐、自己写的诗。
整个婚礼过程，从找婚庆公司到现场策划、视频拍摄、剪辑，她全程参与。教堂婚礼一天花费八万，对农村家庭出身的两人来说并不便宜，但他们想留下一辈子难忘的记忆。
“她有自己的想法，会去追求自己想要的东西。”丈夫萧远（化名）说，小燕儿打动他的，是她的纯真、温暖、认真、投入，想做就会努力去做，充满干劲。
萧远是小燕儿大学时的学长，在学校多功能报告厅做挑战杯项目获奖汇报时，小燕儿对他印象深刻，问工作人员要到他电话，主动联系他。约饭、看电影，相识的第四天他们在一起了。
萧远毕业后去东莞工作，小燕儿读研、去新加坡工作，异地、跨国，让这段感情备受考验。
在新加坡时，有华人男孩追求她，和他在一起可以很快解决户籍问题，终结漂泊。我们认识的一位朋友就嫁给了大十岁的新加坡人，很快拿到绿卡。
小燕儿没有走这条捷径。2016年6月，萧远考到南洋理工大学读研，毕业后留新加坡工作。去年12月，他们在巴厘岛结婚。
大二时，小燕儿梦想能留学，为此特意辅修英语。但家里条件不允许，只能搁置心底。去年4月，她辞去教师工作，成功申请到南洋理工大学读研。
申请准备了一年多，她报了5个专业，拿到了4个offer，最终选择了数据科学专业。这对学中文的她来说是个不小的挑战，她的同学多是有工作经验的程序员，而她毫无编程基础，很多作业不会做，只能自学，经常熬到半夜。
“别人说你这个岁数了换行，是很冒险的事情。”小燕儿说，父亲一生干过很多工作，敢闯敢拼、不惧困难，对她影响很大，“我喜欢新鲜的东西，不想老在同一个世界打转。人生很长，我想尝试新的方向。”
我有些感动，在大多同龄人迷惘或满足于岁月安稳的时候，她清醒地知道自己想要的是什么——毕业后从初级数据分析师做起，之后专业数据分析师，再到数据科学家；和丈夫在新加坡买房、安家；40岁时，去美国常青藤名校读博；年老后有一座漂亮的房子，院子里种满花。
她知道很难，但“只要一直积累做一件事，有什么不可能实现的？”
她说，“我在初一的时候就觉得生命很苦，活下来好不容易。那么我一定要活下来，只有这样，想要的愿望才有实现的希望。这是痛苦教给我的勇气。”