窃以为,文章本初命题,无非“说什么”“怎么说”二题。说到底,文章安身立命之“命门”与千古不朽之“法宝”,在于“说什么”而非“怎么说”,两者主次从属关系不容颠倒。当然,没有“怎么说”,“说什么”也难以抵达人心成风化人,从而削弱“说什么”的启蒙功能与认知价值。满分作文哪怕果如专家所诩,真臻至“老到和晦涩同在,思维的深刻与稳当俱备”境界,充其量也只是“怎么写”相对出神,而非“写什么”绝对入化。
《诗经•小雅•鹤鸣》云:“他山之石,可以攻玉。”美国高考作文向来注重独立思考能力考查,尤其强调考查考生分析概括推理论证及批判性思考能力。从作文题目管窥,通常会以一段750-800单词左右阅读文章设置立论背景,要求学生有立场有观点地探讨与现实生活或时政有关的话题和观点。再看新加坡,他们愈加注重对学生全球视野考量,甚至要求学生评议当下全球热点与趋势。日本则更堪称奇葩,高考作文题现于二次考试中,由于系学校自主命题,故题目完全灵活开放。即便是同一学校,不同院系题目也千差万别。殊途同归的是,各科考题皆具很强专业性,绝少出现抽象命题,要求学生基础知识扎实,能够用具体事实回答问题。可见,纵览国外高考作文导向,庶几也将 “写什么”凌驾于“怎么写”之上,大抵亦遵奉“文章合为时而著”“文以载道”等作文普世价值。
在公共讨论语境下,回到作文本初命题考量,阅卷大组教授点评满分作文“老到和晦涩同在,思维的深刻与稳当俱备”,显与“文以载道”相龃齬,因为,“深刻”未必抵“道”,“晦涩”无以“载道”。更何况,当大众异口同声吐槽满分作文“看不懂”,甚至有阅卷老师也诟病“不知所云”时,专家满分理由恐怕除了代表“小众”好恶,似乎只剩下苍白牵强。毕竟,在3位阅卷老师评分意见相左的情形下,审查组仍然坚判满分这样的偶然奇迹,不是每个考生都会有这样的幸运降临。作如是观,满分作文非但不能作为公共表达和大众写作的主流导向,甚至也不宜作为高考“优秀作文”的模块范本。