作为一名华裔女性,萍姐一直是在美华人的一个传说。
照片上的这个女性就是今天的主角萍姐——郑翠萍。她齐耳短发,身材矮胖,穿着普通的过膝长裙,和福州普通的家庭妇女没什么两样。然而正是这个女人建立了世界上最广泛也最复杂的偷渡网络。根据FBI的公开资料,“郑翠萍经营了一个庞大和获利丰厚的偷渡王国:起码帮助3千多福建偷渡客进入美国,收取偷渡费用4千多万美元。”郑翠萍1949年出生于福州盛美村的一个贫穷家庭,初中毕业后便辍学谋生。1974年,与丈夫张亦德一同移民香港。1981年她从香港移居美国,翌年将丈夫和孩子接到美国。在之后的13年中,郑翠萍在纽约东百老汇路做小本服装生意,并经营一家福州小吃店。郑翠萍文化程度不高,自1980年代初起,就策划人口走私活动,并渐渐在全球建立了偷渡网。早先,她亲自回中国组织非法移民,向每人收取偷渡费1万8000美元,1994年涨价至3万美元。1989年,她花300万元在纽约华埠东百老汇大街买下一幢大楼,為非法收入洗钱。还為非法移民开设了把美元转回家乡的「汇款业务」,允许人蛇借贷偷渡费,每年收取30%的高利。她还将非法移民偿还的偷渡费作为活动经费,并继续向人蛇发放高利贷。这栋大楼正好与中国银行华埠分行相对,地下银行的高效率,使中国银行的生意变得十分萧条。1980年代末,“萍姐”的名声如雷贯耳,成为唐人街响当当的人物。在闽籍社团里,大多数人都欠她钱。她和她的丈夫以同乡会的名义,用1万美元买了一间办公室,很快成為人口走私活动的中心。那个年代纽约唐人街都用现金交易,没有人清楚郑翠萍到底积累了多少金钱。
郑翠萍同其他希望在这场移民狂潮中牟取暴利的投机者不同的地方在于,她把赚来的钱回流到福建,试图把自己经营成一个慈善家而不仅仅是一位蛇头的形象。她在家乡盛美村建造了村里最大的房屋,一个四层的黄白色建筑物,每一层都有阳台,屋顶上还竖着醒目的宝塔。这座华丽的建筑更加刺激了同村的人对美国的向往,甚至把此作为发家致富的唯一出路。盛美村为此开办了一个专门教小孩英语的学校。郑翠萍深知人性中这种对改变自己命运的强烈渴望。她野心勃勃地不断建构自己的偷渡王国,对财富的追求从未因已有的成功而止步。1993年,郑翠萍和温玉辉等其他蛇头合作的货船行至肯尼亚的一个岛时发生意外,连同船上的三百多名人蛇被搁浅在岛上。温玉辉和郑翠萍决定去找郭良琪帮忙重新购买一条新船运送搁浅的人蛇。于是郭良琪找到了另一个台湾蛇头,由他帮忙从新加坡购买货船,作为交换,郭良琪包揽了快艇接应的工作且事后可以拿到很高的报酬。很快,新的货船来了。被搁浅的偷渡者们第一眼看到这艘船时有些不敢相信—船身铁锈斑斑似乎早就被废弃。有人担心这么小的船根本不能穿越大西洋,更别提还要搭载接近三百名的乘客。
但偷渡者们没有其他选择,要么继续滞留在肯尼亚要么冒险一博,很快大伙登上了船。蛇头重新粉刷了船头,又给船换了一个新的名字—金色冒险号。当年乘坐金色冒险号的福州亭江镇东街村村民陈周钗,如今已经抱孙子了。他依然记得当年被告知到达美国时候的兴奋,“早上五点我们到了美国。”陈周钗回忆,“这趟行程总共花了127天,我每天都数。”短暂的喜悦很快被冲淡,冒险号停在公海等待快艇接应的两个小时以后,蛇头要求所有的人都跳海游到对岸。因为快艇不来了。6月6日晚上,悲剧发生了。几百人一起跳海的事件惊动了警方和美国社会。美国警方迅速出动,营救跳海的两百多位华人,最终10人死亡。当时的情形惨不忍睹,“我甚至能够听到他们身体蠕动时候软骨发出的声音,他们浮出海面,然后瘫倒在沙滩上,最后死了。”目睹这一场景的一名美国警察回忆。不久,福清帮的郭良琪、蛇头温玉辉等与金色冒险号相关的责任人相继被抓,证据很快指向了郑翠萍。此时的郑翠萍已经获得风声逃亡福州老家盛美村。
金色冒险号并没有让郑翠萍的声誉受损,当地找她帮忙偷渡赴美的人依旧络绎不绝。郑翠萍用船不断地把村民送往美国,期间也出过意外。1998年,在她操控的一起人口走私行动中,偷渡者乘坐的船只在危地马拉海岸附近倾覆,14人溺亡。美国政府对郑翠萍进行全球通缉。郑翠萍通过假护照,频繁往返于香港、纽约和福州。美国官方资料显示,即便被通缉的几年里,郑翠萍依然成功地前往美国数次,她的丈夫和女儿还在纽约 。
2000年初,一位驻香港的美国领事馆官员在整理一叠遗失在机场的绿卡时,看到了郑翠萍儿子的名字。他立刻联系了香港警方,警方认为如果郑的儿子在香港,那么郑翠萍可能会与其见面。香港警方迅速进行部署,并以机场的名义发一封信函给郑的儿子,要求他去机场办理绿卡丢失的手续,但谁也拿不准究竟郑翠萍此时在不在香港。上午11点,一个矮胖的中国女人出现在香港机场,貌似在等人。警方确定这个女人就是郑翠萍后,将其逮捕,还在她身上搜到一本非她本人的伯利兹护照,一叠属于偷渡客的护照照片,以及用报纸包好的3.1万美元。郑翠萍在香港监禁了两年以后被引渡回美国。2005年,纽约法院开庭审理郑翠萍,这是郑翠萍自金色冒险号事件之后第一次公开露面。法院里挤满了记者和几十个从唐人街赶来的亲属和同乡。郑翠萍明显衰老了,头发由于长期没有打理已经从耳垂长到肩膀,夹杂了很多白发。她穿着一身黑色便装,“看起来太普通了,走在街上你都不会多看她第二眼。”在场的一个警察说。美国政府找到了很多出面指正郑翠萍从事非法活动的污点证人,包括温玉辉、郭良琪等。一个福建女人说郑翠萍曾向她索要了高达4.3万美元作为帮她偷渡去美国的佣金,因为“萍姐”名气大,她答应了下来。法官最后宣布郑翠萍犯有人口走私、非法洗钱和绑架三项罪名,被判35年监禁。当宣判结果传到了郑翠萍的老家,许多村民甚至表白,若“萍姐”判刑,他们宁可每人代替她服刑一段时间。被判刑后郑翠萍一直坚持上诉,直到2010年10月,她放弃了上诉的希望。在狱中的郑翠萍身体一年比一年恶化,她胆固醇和血脂偏高,监狱内医疗条件差,导致郑翠萍曾两年内体重连减了17磅。2014年4月24日,郑翠萍因癌症,抢救无效死在狱中,终年65岁。
5月23日周五,纽约,在充满中国色彩的唐人街,65岁的郑翠萍的出殡仪式传统而盛大。她的子女租了160辆黑色林肯车送别她的遗体。街道两旁,统一着装的福建华侨,每隔一段距离就奏响哀乐。
不能把郑翠萍的“成功”完全归于她的“精明”和“勤奋”,在她积累财富的高潮期恰逢美国移民政策松动和中国改革开放试行。1988年到1993年是中国偷渡美国的黄金时期。对财富的梦想刺激了很多中国人走出国门,而偷渡成了其中一个方式。到20世纪中叶,中美之间的偷渡产业规模高达30多亿美元。
郑翠萍只是恰好搭上这艘渴望财富的大船,并牢牢扼住了机遇的绳索迎浪而上。尽管这浪潮最终把她带进了监狱并在狱中终了此生。