即便乒乓运动用球台隔开运动员，为竞争披上一层优雅的外衣，它的核心仍然是竞争，隔网竞争的人骨子里涌动的，仍然是对胜利无尽的渴求。
作为运动员，怎样才能被人记住？
我想说：挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，在逆境中翻盘，逞英雄于赛场。
2001年，一个叫刘国正的年轻男人，在国乒危难时刻力挽七个赛点，轰碎了韩国世乒赛夺冠的梦，决胜球落地，刘国正力竭躺下，一个时代的人记住了他。
2010年，一个叫马琳的“老男人”，一路磕磕绊绊，举着好不容易拿到的末班世乒赛入场券，来到了莫斯科。那时候没人能想到，这个职业末期的“老男人”，将成为怒涛中不可突破的一块礁石。
时光碾过的地方，被扬起的尘土遮蔽，常常让我们忘记曾经发生了什么。
回溯莫斯科世乒赛男团决赛：女团失利的消息传来，悲风骤起。新加坡女队庆祝胜利的狂喜，强烈激发了德国男乒斗志，他们有年轻的波尔，有年轻的奥恰洛夫，有年轻的苏斯，这是德国至强阵容，他们比以往更渴望一场酣畅淋漓的胜利。
男团决赛第 一场：马龙VS波尔
那一年的马龙22岁，还没有用发油把头发向后梳起。有年轻人的冲劲，也有年轻人的浮气，有“开局王”的称号，却少了一些逆境翻盘的勇气。
那一年的波尔29岁，还不是常常微笑的赛场大叔。那时的波尔已经褪去年轻的锐气，他击败过瓦尔德内尔，击败过王励勤，击败过孔令辉，获得过世界 杯男单冠 军，拿到过世界乒乓球第 一的排名。那时的波尔，喜欢抿着嘴，紧紧盯住对手，这是一匹战意与战斗机巧都攀升到高点的狼。
团体赛采取五局三胜制。
马龙2-0先胜两局，第三局10平，再赢两球，马龙将为国乒拿下第 一分。
绝境下的波尔如一匹孤狼，于荒原中怒吼，于烈风中前行，反手快撕硬轰马龙正手弧圈，为自己搏杀出一线生机，搏杀出马龙的一丝犹豫。
高手对决，胜负在一念之间。马龙的一丝犹豫，对于波尔来说，足够了。
2-3，马龙被波尔逆转，赢下一分的波尔振动右臂向万千目光示意，战意正浓。
男团决赛第 二场：马琳VS奥奇洛夫
二号单打这个位置，本来的安排是王皓。王皓27岁，直板两面弧圈，反手横打独步天下。但是赛前，王皓觉得自己的球拍有问题，刘国梁盯着王皓的眼睛问，能上场吗？王皓沉默3秒钟，说“能”。
刘国梁后来说，但凡王皓早一秒钟说能，都不会换下他。
这是刘国梁作为主帅，厉害的地方。
张继科替换王皓上场，二单的位置替换给马琳。
马琳的对手，是22岁的奥恰洛夫。在去年的丹麦公开赛上，这位年轻的运动员刚刚击败了张继科。奥恰的球风刚猛无匹，尤其反手动作大，力量足，在不远的将来他会被赞为“世界第 一反手”。
马琳后来回忆说，“从入场的时候就能感觉到，脚下有凉风，汗毛竖起来，像08年。”
08年，那是一段马琳热血沸腾的时光。
赛场上不见硝烟，却揪住万千目光的心。逐步向峰顶冲击的德国重锤，以凶悍之姿，搏杀之勇鏖战迟暮的鱼肠之剑。
鱼肠之剑，隐其形于鱼身，现其形则天下震，中式直板打法已渐势微，马琳运动生涯已近迟暮，然轻巧灵活，收放自如，奔骋于赛场之上，奋正手之力，战新锐之重锋。
我以为迟暮的老将，会如冲向狂涛的一滴水般悲壮，没想到那是一抹破甲的寒光，无坚不摧，无坚不破。
3:0，马琳轻取奥恰，团体分1-1。
男团决赛第三场：张继科VS苏斯
这是张继科第 一次站在大赛的决赛场上，隔着屏幕都能感觉到他的紧张。但是挺过这一关后，他将收获自己职业生涯的高光时刻。
3-1，张继科战胜苏斯。团体分2-1。
这场比赛张继科发挥并不算好，但是这场胜利之后，我们将听到一个运动员快速崛起的故事。
男团决赛第四场：马琳VS波尔
面对着气势正盛的波尔，职业末期的马琳并没有优势。如果说刚刚战胜德国重锤，凭借的是经验与缠斗。那么面对同样经验老道的波尔，马琳可以凭仗的，只有勇气。
开局，马琳主动给波尔正手半长球，然后侧身正手爆冲波尔的轻吊弧圈。这是搏杀之姿。
一度，马琳以10-5取得优势。
很多人说过，对于马琳这样的老将，如果让他占优，对手就很难翻身了。
波尔反手快撕马琳大角，偷袭正手急长球逼迫马琳节奏。
比分10-10。这就是大赛中波尔的实力，这就是大赛中波尔的意志。
当两股强大的力量在场上肆意碰撞的时候，比分交替到14平。
幸运的天平在这一刻倾向了波尔，一个摆短擦网幸运拿下一分，一个正手果断挑打，16-14拿下这局之后，波尔攥紧了拳头，眼神锋锐如剑，坚定如石。
年轻的马龙，已经做好了迎战奥恰的准备。
面对压力，有的人会选择躺平，有的人却选择怒吼。
被压到绝境的马琳，打疯了。
11-4
11-8
11-7
比分3-1。马琳胜。
马琳一次又一次用正手爆冲去轰击德国之剑，那是“二王一马”时代燃烧到尽头耀眼的时刻，一个“老男人”在自己职业生涯的末期，用尽全身的力气，点燃一束光，过两关，斩两将，得两分。
那是马琳高光的时刻。
赛后，马琳弯下腰，轻吻球台。这一吻，无数人记住了马琳。一吻封神。
四年后，马琳退役。
六年后，马龙在里约拿下大满贯，俯身亲吻球台。那一刻，国乒精神永存。