阿根廷诗人博尔赫斯曾说：
我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。
如果这句话成立的话，那么，位于北京中关村南大街33号的中国国家图书馆就是我心中最美、最大的天堂。
（中国国家图书馆）
出了地铁站，抬头就能看到图书馆南区的那两座双塔形高楼。
孔雀蓝的汉阙重檐、高低错落又对称的灰色墙体，整个建筑群呈现出一派典雅庄重、沉稳端方的气象。
国家图书馆占地28万平米，藏书近4000万本，每天可接待8000人次，是一个超大容量的图书基地。
（中国国家图书馆）
能在国家图书馆里工作的，都是什么样的人呢？
他们可能是一群不善言辞的学者，成日埋头于文字和纸堆。
他们可能是千年古籍的守护人，细心呵护每一个珍贵的善本。
他们可能是读者和图书间的桥梁，为每一个走进这里的人提供服务。
（顾晓军在国图）
41岁的顾晓军就是其中一员，到2022年，他在这里工作已经13年。
国家图书馆有1500多名员工，顾晓军本籍籍无名。
却因为在一部纪录片中的出镜，让更多的人认识了他，更对他的工作产生好奇。
在国家图书馆的二楼阅览室，进出口的位置摆放着由几张桌子合成的工位，那里是办理借阅手续的地方。
顾晓军上班的大部分时间就坐在这里。
除了办理读书卡，还要回答读者的很多问题：
您好！我要借这本书，怎么找呢？
这个啊，首先得是这两年的，如果有的话可以从这里看。
您好！请问可以带包进来吗？
可以带，但必须是那种比A4纸小的包。
您好！这里有卖水的地儿吗？
从这儿出去，右拐，那里有饮用水，也有纸杯。
（顾晓军在国图）
作为图书管理员，顾晓军的工作没有什么技术含量。
除了解答问题，他还要不定时地整理货架上的图书。
在没有人咨询或办手续的时间里，顾晓军就坐在那里看自己的书。
在大多数人的眼里，顾晓军是一种谦谦君子的模样。
他带着一副金属框眼镜，背头，头发有点自来卷，说起话来不急不缓，彬彬有礼。
图书管理员并不是他的第一份工作。
2003年，顾晓军从首都师范大学毕业，在旅行社做线路销售。
2006年7月，他加入北京奥组委，成为一名工作人员，主要负责场馆的技术管理。
直到2009年1月4日，他才来到国家图书馆工作。
有一句话叫诗和远方嘛，我觉得诗和远方这句话很抽象，到底什么是诗和远方，那不就是图书馆吗。
顾晓军非常喜欢自己的工作，每天坐着地铁，往返于家和“远方”。
（顾晓军在国图）
如果说图书馆是一个城市中最安静、深邃的港湾，那么顾晓军就是这港湾里最自在快活的鱼。
他说：
我特别高兴能在国图成为一名为读者服务的管理员，我也特别享受能在这里用心阅读的感觉。
我觉得书籍带来的，是心灵的安宁，是某种程度上灵魂的自由。
顾晓军平静的生活先是被豆瓣上的一个帖子打破：
求国图老伯伯，知道从品诺咖啡那个口进去，那个卷发戴眼镜的管理员啊！
有时值早班，有时值晚班！！！！鼻子有点大！！！他每次都在自学波斯语！！！！
这是一个叫“老袁”的人发帖找顾晓军，他一连用了许多惊叹号，表达他对顾晓军无比膜拜的心情。
原来，自学波斯语的顾晓军引起了他的注意。
很快有人回帖。
必须知道啊，这是我们一位神奇的同事。
除了熟练掌握英语外，大概我记得他还认识法语、德语、希腊语等五六种外语。
目前在学习波斯语，我想可能是因为他是历史专业的，所以准备把文明古国的语言都学全了……
国家图书馆还藏着这样一位大神！
简直是深藏不露的“扫地僧”啊！
（国图北区阅览室）
在众人的热议中，第2季《但是还有书籍》的摄制组找到了他。
拍摄当天，就遇到一个特意前来感谢顾晓军的人。
对方是中山大学的博士，叫张铁峰，是个学中医的人。
2019年，他参加博士生考试，英语成为最大的拦路虎。
有一段时间，张铁峰经常在国图学习到很晚。
一天清场，顾晓军主动与他攀谈起来。
当时，顾晓军给了张铁峰一点激励。
他说：
英语是当下最好学的语言了，你看看我学习的梵文，那可是最复杂的语言。
顾晓军将自己学习用的梵文书、记的学习笔记给他看，又当面给他念了一段梵文短句。
张铁峰深受震动！
同为读书人，他从顾晓军身上感受到了一份执着和坚持。
这一次，他专程来找顾晓军，感谢他对自己的帮助。
（顾晓军在学习）
顾晓军究竟是不是像网上所说的那样，会好几种语言呢？
听听他自己怎么说吧！
我希望以后的研究方向——我（要）学的更多的是希腊语和拉丁语，顺道的学点梵文，这是古语的特点。
然后，我顺便再旁敲侧击地学习埃及的象形文字，然后将来我也想学一点阿卡德语啊，苏美尔语啊，这个书我也找到了。楔形文字体系的，这个也复杂。
我会讲的现代语言呢就是那几大（类）吧，什么英法德意西，俄语我也学过。偏远一点儿的就是印地语，相对来讲，包括那个波斯语，早期学的。
国内的语言（像）蒙古语和满语学过一些，还有日语和韩语。
是不是惊呆了，简直是个“野生语言学家”！
首都师范大学历史系毕业，却掌握了这么多种语言，顾晓军完全是凭借自己的学习兴趣。
因为喜欢历史，喜欢读古典文献，让他对语言学产生了兴趣，由此开始了漫长的语言学习之旅。
顾晓军是北京人，高中就读于朝阳区呼家楼八十中学。
高二分科，顾晓军选择了读文，班主任是一位历史老师。
顾晓军对历史产生兴趣就和这位老师有关。
他总喜欢对教材之外的东西提出问题，班主任就查阅各种书籍、资料，隔天解答他。
老师从不对他说，这些东西不是考点，不用学，而是尽量给他留出一定的探究空间，不抹杀学生的好奇心。
（北京呼家楼中学）
很多人学历史比较死板，总是刻意地去记忆。
而顾晓军不同，他喜欢理顺事件的来龙去脉，并加上自己的判定。
在和老师的交流中，顾晓军发现：
很多看似结论性的观点去掰开、揉碎，往往与现实大相径庭！
他将这份浓厚的兴趣带到了大学。
在首都师范大学，顾晓军选择的研究方向是历史文献。
这个领域的学生并不多，因为需要掌握很多的古语。
从那时候起，顾晓军就开始逐步自学各种语言。
中学时代，他曾学过日语。
而在旅行社、奥组委工作的时候，他每天都要抽时间看法语书，学习古希腊语。
历史是包罗万象的，掌握更多语言，能帮我近距离地触碰到历史上那些伟大的人物、经典的文学，体会到更强烈的心灵震撼。
顾晓军这样说。
出于对学习语言和研究古典文献的喜好，顾晓军来到国图，成了一名图书管理员。
在国图上班，可以近距离地接触到各类原典，拥有丰富的学习资料，工作环境也相对纯粹、宽松。
顾晓军仿佛如鱼得水，工作之余自由地在书海里遨游。
他如饥似渴地埋头学习，博览群书，掌握了十几种语言，读了多本中外古典文献。
（顾晓军在朗读）
在第2季纪录片《但是还有书籍》中，顾晓军用法语朗诵了一段文字，那是都德著名的小说《最后一课》中的一段：
当一个民族沦为奴隶时，只要好好保存了自己的语言，就如同掌握了开启监狱的钥匙……
读到这里，不知为什么，仿佛打开了一道生命的闸门，仿佛触碰到了心底最纯粹的感情，顾晓军的眼睛湿润了。
他说：
每一次读到这句话，都会被深深打动，它凝结了人类最崇高、最本真的情感。
我们可能会经常一个人独处，但是这种状态下未必一定是和别人孤立的，或许也可以理解成一种互相在精神上的鼓励。
这一刻，从顾晓军身上，我们读到了他远离尘世喧嚣，置身于真挚、高尚、纯粹的精神世界里的光彩。
顾晓军独自默默地读书，还是影响到了很多来这里学习的人。
有网友留言说：
之前在国图有幸和顾晓军先生聊过几句，为其醉心学术的热忱和坚定、辽远的思想打动。
斯人如玉……温润而清隐地照着一些同在真理和知识的世界里，上下求索的赶路人。
阅读可以让人享受到一种形而上的愉悦，是一份追寻自我的纯粹体验。
顾晓军将生活中的大部分时间都用于阅读和学习上，并一直坚持了多年。
（顾晓军在阅读）
直到2021年，出行需要扫健康码，顾晓军才换了智能手机。
前一个手机品牌是诺基亚，还是在奥组委工作时买的，用了十几年，按键都开始松动了。
换成智能手机也有好处，可以帮助他更方便、更快捷地学习语言，顾晓军很高兴。
他用手机存储自己的学习笔记，用学习软件辅助自己记忆单词。
到现在，顾晓军也没有使用社交软件。
看书和学习都需要长时间的专注，W信随时有可能打断你，多浪费时间啊。
生命太有限了，经不得这样浪费。
这是顾晓军的心里话。
以前，顾晓军总是在地铁上看书。
如今，他也和大家一样，在拥挤的车厢里拿着手机阅读。
他将古希腊语教材下到手机里，在上下班的路上学习。
提起一开始学习古希腊语，契机还是一个古罗马政治家——西塞罗。
顾晓军非常喜欢这个人物，想读他的传记。
西塞罗的传记流传下来的只有一篇，是用古希腊语写的。
虽然有中文译本，但顾晓军还是想读这篇原典。
文字有一种美。对我来说，学语言、阅读原典真的很开心。
于是，从这篇文章开始，顾晓军开始自学希腊语。
（顾晓军的学习笔记）
这门小众语言既深奥又繁复，却让顾晓军觉得妙趣横生。
它每个词的变化非常多，一个动词的基本变化可能就有上百个，一个名词的基本变化也有几十个。
虽然这种语言很不经济，但是一旦你进入到这个氛围中，就会发现它能表达很多微妙的东西。
顾晓军陶醉在希腊语的典雅、美妙之中，乐此不疲地将这篇《西塞罗传》反复抄写了不下50遍。
有人说：“我们热爱这个世界时，才算真正生活在这世上。”
对阅读的热爱，让顾晓军的心有了着陆点，落在了这“诗与远方”的归宿。
在北京，做一名图书管理员收入并不高，但顾晓军不在意。
他觉得自己从小到大都不是很在意钱这类东西，自己也不擅长挣这个东西。
他说：
其实，每个人每一周正常的花费并没有多少；
现代人都非常喜欢体验这个体面，不只是自己的体面，更多的是给别人、在别人眼中的体面。
顾晓军知道，他选择的是一条表面并不光鲜的路，而在这条路上走的人稀少，同伴也不多。
那就更没必要羡慕别人的光鲜了，因为他走的就不是这样的路。
（顾晓军在国图）
2022年，市面上刚出版了一套古典学术史，装潢精美，价格也不菲，要3000多元，顾晓军还是买下了。
古人有一句话：“穷则独善其身，达则兼济天下”。
顾晓军觉得，这里的“穷”并不是说没钱，而是指一种困顿、不得伸展的状态。
因此，这个时候就需要“独善其身”，把自己的事情做好。
如果有一天能够伸展了，可以“兼济天下”了，这时候就需要你在“独善其身”时的积累。
这也是人们常说的：机会是留给有准备的人。
同样的，顾晓军并没有把自己的语言学习当成是一种“向上的攀升”，需要获得权威机构的认可或“盖戳”。
他只是满怀热忱地做自己感兴趣的项目学习和学术研究。
难道学习小语种就一定要到学校里做教授、评职称、写论文吗？
顾晓军觉得，知识不能用功利的标准去衡量，他不愿意去接受过多的要求、竞争和束缚。
他只想做一个单纯的读书人。
对别人来说，这样的学习极度枯燥、乏味，且没有“钱途”，却是顾晓军生活里的挚爱，生命中的必须。
（中国国家图书馆）
在偌大的图书馆里，顾晓军像一个虔诚的朝圣者、孤独的瞭望塔。
外面的世界日新月异，顾晓军坚守着自己的一份安宁和欢喜。
第2季《但是还有书籍》播出后，顾晓军受到了很多人的关注。
而顾晓军自己却没有什么改变，他一如既往地生活和学习，外界的影响对他并没有太大的意义。
（顾晓军在国图）
他还是喜欢读《西塞罗传》，从西塞罗身上，他能感受到自己与他息息相通的一种特质。
那是一种来自内心的激情。
是一种永不停歇的、对征服与挑战的好奇心；
是一种无限的、徘徊在理想与现实之间的斗争。
他们相同地做到了：
在理想与现实发生矛盾时，坚定地追逐理想；
在激情与倦怠之间，顽强地做到了坚持。
从顾晓军的身上，我们见识到一个真正纯粹的读书人。
也因为他的存在，让我们意识到“诗和远方”离每一个人都不遥远。
在这个喧嚣、嘈杂的世界里，那里还有一份简单、诗意和清凉。
作者：朱小鹿&墨墨书影
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。