史前沙漠花:百岁兰
它的样子怪异,就像是死
后被冲上海滩的一堆烂叶子。它不仅怪异,而且极为罕见,仅见于纳米比亚和安哥拉的沙漠中。它是安哥拉的国花。
百岁兰被认为是一种活化石,是来自侏罗纪时期的残留物。在侏罗纪时期,像百岁兰这样的裸子植物主宰着陆地风景。随着时间推移,类似的植物逐渐消失,百岁兰却历尽时艰,挺过环境和气候的巨变,一直延续到了今天。
百岁兰生长自一根短粗的木头似的树干,只有两片叶子从树干底部持续生长,还有一根长且粗的主根。发芽后,子叶长到25~35毫米长度,不久后出现两片永久性的叶子,长在子叶对面,并且在百岁兰一生中持续生长。它们最终长到2~4米长度,然后被风沙折磨得开叉,碎裂成多个条状,看上去就像一堆乱七八糟的叶子,从而再也看不出只有两片叶子的原貌。
两个生长中的子叶芽的末梢死亡后,它们的底部继续往侧面生长,这导致茎的倒圆锥形延长,由此产生沟槽,叶子便从沟槽中生长出来。百岁兰也是雌雄异体,拥有独立的雄株和雌株。花粉从雄株到雌株球果的传播也是由昆虫来完成的,其中大多数是苍蝇,偶尔也有黄蜂和蜜蜂,它们都是被雄株和雌株球果产生的“花蜜”吸引来的。
百岁兰的年龄很难确定,但它们很长寿,能活1000年甚至更久,一些个体或许已有2000岁以上。这种植物通过自己叶子上面的结构吸收水分,采集来自夜间形成的露水中的湿气。科学家推测,百岁兰运用的是景天酸机制的光合作用,如果真是这样,它就是已知唯一这样做的裸子植物。不过,目前这方面的证据相互矛盾。
百岁兰因生长缓慢被认为是濒危植物,收藏者则对较为古老的百岁兰趋之若鹜。尽管这样,仍然存在相当数量的野生百岁兰。百岁兰在安哥拉的受保护程度好于在纳米比亚,这是因为安哥拉的地雷集中度相对较高,在一定程度上吓阻了追逐百岁兰的人。
百岁兰可以用种子栽培,从珍奇植物种子商那里可以买到百岁兰的种子。种子必须在头几个星期里保持湿润,同时保持尽量高的热量和光照。从野外采集的种子经常被霉菌严重感染,这使得它们发芽后很快就腐烂。来自植物园或其他栽培源的种子则清洁得多,因而不容易腐烂。
最大的花:阿诺尔特大花草
乍眼一看,阿诺尔特大花草就像是一种变异伞菌与来自外星球的吃人花的杂交物。这种全球最大的单瓣花寄生在仅见于原始雨林的崖爬藤上,缺乏任何可见的叶、茎甚至根,但仍被认为是一种维管植物。与真菌相似,阿诺尔特大花草的线束一般的组织完全埋在周围的宿主细胞内,从宿主细胞吸收养分和水分。
阿诺尔特大花草没有叶绿素,其可辨识为植物的唯一部分是花,而且你只有在这种植物准备进行繁殖时才有可能看到它们。花开得很大,直径接近1米,呈红褐色并带有白斑,有腐肉般的臭味,难怪又被戏称为“尸花”。不过,请不要把这种花与泰坦魔芋花混淆——尽管后者也常常被称为“尸花”。
阿诺尔特大花草很罕见也很难找到,它们只见于印度尼西亚苏门答腊岛上未经人类踩踏、开垦的雨林中。即使在那里,要找到它们也非常困难,因为蓓蕾发育要花许多个月,而花开不过几天而已。因为是雌雄异株,雄花和雌花必须挨得很近才能确保授粉成功。当阿诺尔特大花草准备繁殖时,一个小小的花蕾在根或梗的外面形成,发育时间超过一年,形成卷心菜似的头部,最终张开并显示出花朵。花蕾初形成时,肉一般的花色令人不安。接着,全花绽放,庞大不堪,散发腐肉般臭味,吸引苍蝇和甲虫前来传播花粉。为了成功授粉,苍蝇或甲虫必须既造访雄株也造访雌株,可见授粉难度之大。形成的果实是圆的,里面充满果肉,包括成千上万粒包着硬壳的种子,树鼩会吞食并传播这些种子。
阿诺尔特大花草既迷人又令人厌恶——当你近看它时,你会惊叹这花儿怎么会如此巨大;但当你看到它那一身覆满细毛的“肉”和脓疱一样的花粉生产器官时,你又会不由自主地想立即远离它。
最小的花:无根萍花
它不属于藻类,也绝非普通的水生植物。无根萍呈绿色或黄绿色,没有叶、茎或根,是自由漂浮的叶状植物,经常被误认为是浮萍,但实际上两者并不一样。无根萍花产生于这种植物体表的凹坑里,是得到正式认可的世界上最小的花,每朵花的重量仅相当于两粒沙子。大约5000朵无根萍才能填满一个针箍,无根萍花的个头实在是小得惊人。
无根萍的种类大约有10种,大多数在全球各地都有分布,主要见于平静的淡水湖和沼泽。无根萍个体经常成对漂浮,或与相关植物如青萍、紫萍形成漂浮的垫子。要想鉴别不同种类的无根萍的花,唯一的办法就是透过显微镜观察它们。每朵无根萍花都有单个的雄蕊和雌蕊,产生世界上最小的果实,被称为胞果。
无根萍的营养价值很高,蛋白质含量高达约40%,和大豆差不多,是鱼和水禽的食物,还常被人作为牲畜口粮甚至人类美食。在缅甸、老挝和泰国,无根萍被作为一种蔬菜食用。
花中另类:黑蝙蝠花
黑蝙蝠花绝对称得上是花中的另类。这种花是黑色的,这本身就很奇怪了,更奇怪的是,它的外形竟然像动物——两轮交互对生的紫黑色苞片,其形与色均像一只展翅的黑蝴蝶,又像一只蝙蝠。拖曳着的长达30厘米的线形小苞片很像老虎须,因此也被叫做“老虎花”。这种花还有一个名字叫“恶魔花”,可能是由于它的色彩和怪异的样子。黑蝙蝠花不仅花形奇异,花色也奇异,有绿、紫色的明暗变化。
这是一种生长在热带的花,在非洲马达加斯加及南非东北部都有分布,但并不限于非洲,在柬埔寨、马来西亚、老挝、越南、新加坡、泰国,以及中国的广东、湖南、云南、广西等地也有分布。在中国,它被称为箭根薯,生长于海拔170~1300米的地区,多生长于林下、水边或山谷阴湿处。
黑蝙蝠花全株有毒,轻度中毒者会出现腹泻、呕吐,严重时会便血。小鼠腹腔注射其根和叶的氯仿提取物,小鼠会变得安静,呼吸减慢,各种反射消失,直至死亡。在自然界中,黑色花瓣的植物十分稀少,黑蝙蝠花便是其中之一。
粪臭寄生花:非洲白鹭花
这种花在它躺卧地上时,很像一块与沙漠地表融为一体的石头。然而,当它随后站起来并张开那恐怖的“嗉囊”时,你才会知道自己遇见了非同寻常的东西。实际上,你所见到的只是这种寄生植物的花,其余大部分则隐藏在地下,交织在宿主植物——多汁大戟的根之间。
非洲白鹭花花开三段,称为花萼或萼片,暴露出一个散发粪臭味的空腔,吸引粪金龟(粪甲虫)前来。空腔变成临时陷阱,逼金龟子在里面待得足够久以实现传播花粉的目的。空腔内部覆盖着向下指的粉橘色纤毛,金龟子休想爬出去。不过,当花开得足够大时,金龟子就可以脱身了。
最毒的花:颠茄花
颠茄花有可能是世界上最毒的花(这方面目前尚缺乏共识)。颠茄是一种多年生草本,它的出名不仅是因为它的杀人能力,还因为它的历史和样子。这种植物在欧洲、非洲北部和西亚都有原生,数百年来一直被作为药品、化妆品、毒药以及致幻剂使用。不管是颠茄叶子还是它的汁很多且样子诱人的暗紫色浆果,毒性都很大。
过去西方人相信,巫师在飞行药膏中使用了颠茄、罂粟等植物,以帮助自己飞到与其他巫师会合的地点。而现代研究者指出,飞行药膏的作用实际上是让人产生幻觉。之所以要在飞行药膏中加进颠茄和罂粟,是因为颠茄所含的莨菪碱和罂粟所含的吗啡之间有拮抗作用(指一种物质的效应被另一种物质所阻抑的现象),这会导致一种梦游似的状态。
这种拮抗作用为民间医学所知,被纳入草药配方中。英国维多利亚女王(1837年~1901年在位)曾使用“朦胧麻醉剂”(半麻醉剂)来抑制生孩子期间的疼痛和意识,利用的就是莨菪碱和阿片碱之间的这种拮抗作用。 颠茄在西方的名称是“贝纳多娜”,它源自历史上妇女对这种植物的使用。在意大利语中,“贝纳多娜”意为“漂亮女士”。古代西方人用配伍自颠茄植物的液滴来放大女士的瞳孔,认为这样能增添女性的魅力。颠茄液滴实际上发挥着抗毒蕈碱的作用,它能阻断眼睛肌肉中限制瞳孔大小的受体。如今颠茄已很少用于化妆品中,因为它有导致视力变形、无法聚焦近旁物体、使心跳加速的严重副作用,长期使用还会致盲。
颠茄被早期人类用来制作毒箭,在古罗马时期被用于宫廷毒杀。麦克白在担任苏格兰国王邓肯一世的大臣时期,使用颠茄毒杀入侵的英格兰国王哈罗德一世的部队,使得后者无法坚守阵地,只能撤回自己的船上。
正宗尸花:泰坦魔芋
泰坦魔芋(又称巨花魔芋、巨魔芋)容易被误认为是世界上最大的花,拥有高度超过3米的花冠,其实那是它的包裹着肉穗花序的佛焰苞(天南星科植物特有的苞片)。所以,世界上最大的花应该还是上面所说的阿诺尔特大花草。泰坦魔芋的佛焰苞看上去像是一个巨大的花瓣,外表是绿色的,里面是深紫色的,有深沟痕。佛焰苞的上端覆满花粉,下端则因有亮橘红色的心皮而发光。由于中空,佛焰苞看上去还像一个法式长条面包。
泰坦魔芋的花被认为是最正宗的尸花,花的“芬芳”很像腐肉臭,吸引食腐甲虫和肉蝇来为它传粉。花序的深红色及其纹理强化了假象,让佛焰苞看上去更像是一大片肉。开花期间,肉穗花序顶端的温度与人体温度接近,这有助于“香味剂”的挥发。
雄花和雌花都在同一花序上盛开,雌花先开,一两天后雄花才开,这能防止自花授粉。花谢后,大小如小树的单片叶子从地下的球茎长出。叶子长在半绿色的叶柄上,叶柄顶端分杈为三个分支,每个分支上都生有许多小叶。叶子很大,可达6米高,5米宽。每年,老叶死亡,原位置长出新叶。当球茎存储足够的能量后,它会休眠大约4个月,然后重复上述过程。
1878年,意大利植物学家贝卡里首次对这种植物进行了科学描述。野生的泰坦魔芋只生长在印度尼西亚苏门答腊的赤道雨林中,一般能活150年左右,在它的生命期内只开两三次花,开花的时间也很短,顶多数日,长出果实后很快就枯萎,所以人们很难见到它的踪迹。泰坦魔芋在人工栽培情况下开花更为罕见。
1889年,人工栽培的泰坦魔芋在伦敦皇家植物园首度开花,从那以后,全球人工栽培的泰坦魔芋开花的次数总计超过了100次。尤其是近年来,随着人工栽培的泰坦魔芋的数量增多,一年中全球泰坦魔芋开花次数达到五六次的情况并不鲜见。英国广播公司的系列科教片《植物的私生活》摄制组首次拍摄到了泰坦魔芋开花和传粉的过程。
2003年,德国波恩大学植物园中栽培的泰坦魔芋开花,花高约2.74米,被吉尼斯大全认可为人工栽培的花开最高的泰坦魔芋世界纪录。2005年10月,此纪录被德国斯图加特一家动植物园栽培的泰坦魔芋打破,后者花高2.94米。2010年6月,美国新罕布什尔州一家兰园栽培的泰坦魔芋再次打破记录,后者花高达到3.1米。
值得一提的是,2011年5月16日,在培育7年后,一株泰坦魔芋在中国北京植物园的温室里首次开花。北京植物园为培育这株花下了不少工夫,为了保护好它,温室内原来养的一只猫也被“请”了出去。北京植物园还提醒市民,看盛花期的泰坦魔芋,嗅觉敏感的游客要自备口罩。
百岁兰又叫千岁兰,因为它们或许能活到1000岁以上。图为迄今已知最大的百岁兰,绰号叫“大百岁兰”,它高1.4米,直径超过4米。百岁兰的英文名字是“威尔威斯奇”,因为这种植物是由奥地利植物学家弗里德里希·威尔威斯奇在1859年首次发现的。