▲ 关注努力更新的 木卫号
导
语
七月就这么过去了……想了想，也没啥想说的。
就从之前推送被删掉的图片（其实是语录）开始吧。
1、
《我们都是食人族》
李维史陀
因是大师随笔，可单独取一篇来读，进度自调。醍醐灌顶感，极其强烈。
一些行文也不乏幽默，譬如“一个印第安家庭至少包含三个人，丈夫、妻子、人类学家……”
最重要的，它显然经得起重读和引用。《我们都是食人族》大陆版与台湾版是同一译者，可以放心食用。
2、
《在這樣的雨天》
是枝裕和
《表演课：迈斯纳方法》
桑福德·迈斯纳 /丹尼斯·朗韦尔
如同树木希林那本书，我继续承认，低看了是枝裕和这本电影记录书《在这样的雨天》。大约我有那么点自鸣得意——对“枝裕导演”已经无所不知，反正不会有什么重大知识漏洞。可是，这本关于《真相》的揭秘，几乎让我惭愧于把它当做家庭喜剧看（尽管这确实就是导演想要的）。
《真相》是一部因比诺什而起的法国电影，最终导演也承认，他拜倒在了德纳芙的石榴裙下，连福山雅治和摄影师山崎裕来巴黎探班，都搞得干坏事般战战兢兢。电影卡司汀过程极其顺利（金棕榈就是好使！），是枝裕和“强迫”比诺什和德纳芙提交了许多组电影清单，也分享了他眼中的法国美食。为这样一部看起来很难驾驭住国宝级法国演员的电影，是枝所做的准备工作量，依然大大超乎我的意料——几近感动。
书中提到的一本演技参考书《表演课：迈斯纳方法》，最近也出了大陆版。看起来很像后浪电影出品吧？但其实是 果麦 出的。
3、
《天才的餐桌》
四方田犬彦
当年，我“抄捷径”，想一脚踏入电影评论圈子，扑日韩电影，是条好路子。四方田犬彦的几本电影书，被我翻到破破烂烂。感谢他老人家👴。
后来，我当然知道，他是个通才。如果研究李香兰之类的，还是老本行，那无论是《摩灭之赋》，还是与也斯对谈的《守望香港》，均令我颇感意外。这本《天才的餐桌》亦是。
书中许多菜谱，脑洞大开。无论是写罗兰巴特与天妇罗🍤，还是讲武满彻与音乐🎵，以及肯定秘鲁🇵🇪对世界食物史的作用，四方田并没有满足舞文弄墨，而是操刀上阵，不仅交出精美食物照片，还大快朵颐。
ps、今年大陆有四方田新出的电影书，是《大岛渚与日本》。
4、
《西部招妻》《最后的耍猴人》
马宏杰
差不多半年前，看完《隐入尘烟》点映，《西部招妻》、《最后的耍猴人》作者马宏杰不知何故，被炸到了我的微博时间线上。
这两本书，讲底层人民，有边缘群体，残障人士，无法常年依靠土地养活自己的农民，借助“大流动“，疲于奔命地讨老婆，或者讨生活。寒来暑往，过程十分复杂艰辛，血泪不易。
一般现在提到招妻与动保，正像电影半年前突然撤档一般，很容易在那会，引发不妙联想。然而进入书本和影像图片的世界后，你会发现，《隐入尘烟》有着近乎童话的配对开头。从概率来说，每个人都可以从自身体察，得出哪个现实面相会更多一些。
虽说隐忍与沉默，是千百年农民老祖宗的美德。但让人物开口说话，多方互照，能加深读者观众对一个人物的同情，探照出人性、人际与社会的深度。如此剧烈变化高幅震荡的三十年，仅以沉默，是无法在这片土地上存活的。这也是为何《隐入尘烟》里老四凶贵英的那些话，恰好印证了他们更靠近土地的代价——是被死死压在地上，像无法开口讲话的驴子一般。
耍猴人发展出了一套生存模式，需要与乡委，城管，铁道👮，保安，地头流氓，街头群众打交道，拼命在城乡结合部的缝隙，扒拉出一些场子。光靠温良，畏避规则，会连家门口都迈不出，更别说进入灰色地带。行走江湖，他们也要眼观耳听，趋利避险，以保全财产，活命为大。这些没有人会教他们，更多靠吃苦教训，
总之，我是想说，正因要正视底层人民，也是人的存在，自有人的美德与欲求，也有人的软肋、阴暗与矛盾。相反，如果只是一味歌颂其良善，一言不发，很容易导致它们被打为动物生灵的面相更多——即动物们是真的只会活在当下，因为它们无法意识到自己是生活在流动的时间之中，无从总结，难觅肇因。所以才有鸡走三步就会忘记，金鱼的记忆只有七秒。尤其忌讳的，便是有人替他们开口讲话，提供上层建筑最乐见的群体驯化。倒过来，如果关怀这些人事，一是面对具体的人，听他们自己开口的声音。再则，被越堵越死的那条路，推动立法与规则，真的帮到那些人——而这些事情，同样要从最简单的保障开始。
总之，如果想对《隐入尘烟》，或“2舅事件”有多一些看法，不妨留意。
5、
《在世界与我之间》
塔那西斯·科茨
2020年因弗洛伊德惨案而继续爆发的BLM（黑人的命也是命）运动，回忆起来，居然像是十年前的事情。而在看《世界与我之间》的过程中，我也在想，科茨是不是太激进了，完全不相信融合与希望之说（有意思的是在他讲美国梦的另一本书，我看有人大骂作者“白左煞笔”）。
可是，这本书2015年的书，不仅是在预见2020，也是在抖露美国梦底下，白人主子论下的几百年血债——尽管我这样的表述，令它很像一本“我控诉”。好在，父亲给儿子去信的家书形式，有深刻的位置代入，晓之以情，动之以理。在了解金博士与马尔科姆·X之外，如果想了解黑人命运与种族歧视，这本书应该是必须推介的。
6、《世上最美的溺水者》
马尔克斯
“许多事物还没有名字，提到时还需要用手指指点点”，几乎左右了中国文坛八十年代风潮的马尔克斯，其短篇小说集，作为消暑读物，也是上佳的选择。
7、《雪的练习生》
多和田叶子
难以形容我读到第一篇《外婆的退化论》，是有多激动……
大概是我小说读得太少了吧。
8、
《如果我们无法以光速前进》
金草叶
《爱的算法》
刘宇昆
看《如果我们无法以光速前进》（陆版：如果我们无法以光速前行），是因书中那篇《光谱》，已经被金宝拉（导演作品《蜂鸟》）拿去电影改编了，加上大陆也引进了，好奇之心下，决定一看。
由于阅读次序的先来后到（包括最近看刘宇昆），都会感觉”特德姜含量“有点高。不到三十岁的金草叶，女性视角特别显著。《共生假说》就像一个童话，而《情绪实体》又像一篇王家卫影像散文。《馆内遗失》关于渺亡的母女关系，《关于我的太空英雄》是未婚妈妈群体，同名故事是关于一个老奶奶的决心与等待。
从调性上，它们都是抒发人类情感的软科幻，是讴歌和肯定生而为人的艰难困苦，屡见其他SF小说经常采用的光速旅行、扫描人脑设定，而脑科学与宇宙大航海，无非迷途险阻的一部分。
好吧，我其实是想看《狩猎愉快》未果，顺道先把这两本给读了的。
9、
《人间现场》
蔡明德
蔡明德這本《人間現場》，以《人間》雜誌的攝影報導，帶人重回台灣八十年代。紛亂、震盪和不公的社會，是電影和音樂以外的邊緣底層紀實影像。許多人走上街頭，流血抗議犧牲，令公權力退避，有些持續了三十年，迴響才徹底消失。
應該說，在社會選題面前討論攝影技巧，很容易在當下時，變成是否帶有剝削意味，戰戰兢兢的倫理討論。但在當年，不被看見的人事物，它們首先要被看到，聽到和知道。
這些內容也再次擊中於我，不少事情，恰好于二十年後的大陸上演，正發生，或在到來的路上。
10、
《流光迅影香港情》
李福志
《流光迅影香港情》，讲一个命运孤苦，却力图保有尊严的山顶摄影师。祖籍佛山鹤山的李福志，从新加坡到香港谋生，当过船员，在照相馆帮工打杂，自学技艺，靠在山顶帮游客拍纪年照谋生。后来时代变迁，他又成了杂货铺老板，雪糕佬。晚年之际，李福志又回到了山顶，售卖自己当年拍摄的香港风光明信片。
作为摄影集，它有篇幅不小的口述史，带出了一个普通香港人的世纪命运，其故事本身，比《七人乐队》的林岭东部分，还是要好太多了。
彩蛋：
去年此刻，五星閱讀體驗，最近耐飞影視化，即剧集《改變你的心智》。
· END ·
作者