在上海，有一个八旬阿婆，从2011年开始，她每天的生活是这样的。
吃罢早饭之后，从住处去往小店，开始一天的忙碌。
她先将葱、萝卜、莲藕等清洗干净，再切成细丝当作馅料；
接着将面粉倒入盆中，按比例兑水，调成面糊。
因为年龄大了，动作缓慢，忙完这些，已是中午。
简单吃过午饭，阿婆便打火烧油。
等锅里的油开始冒泡，阿婆就将面糊倒入圆形的模具中，再加入馅料；
最后，在上面覆盖一层面糊，放入烧滚的油锅里。
顿时，一阵清香伴随着滋滋的声音炸响开来。
（上海街头小吃油墩子）
阿婆炸的这种吃食，名叫“油墩子”，是江浙沪一带比较普通的小吃，本没有什么稀奇。
但是，很多听说过阿婆故事的人，都同情阿婆的遭遇，被她的精神感动。
只要到了上海，即便再远，许多人都会前去购买，更别说当地人了。
一个同样上了年纪的老奶奶过来买油墩子，对阿婆说：
年轻时候的苦不算苦，老了受苦才是真正的苦啊。
阿婆听了，不由得泪湿眼眶，连忙用毛巾擦了擦眼睛。
已经八旬的阿婆，本该过着颐养天年、含饴弄孙的晚年生活。
可因为种种变故，却已卖了整整10年的油墩子。
但想想账本上的欠账，已经快要还完，阿婆委屈的内心，又得到一丝安慰。
日子还是有奔头的，这种每天累得都直不起腰的日子，快要结束了。
她，马上就要离开这里，去她心心念念、想了很久的首都。
可千计划万筹谋，谁又能左右得了命数。
阿婆终究没有等到这一天的到来。
阿婆名叫胡兆翠，1939年出生在江苏农村。
在那个世事不太平的年代，不知道什么时候，仗就会打到自家门口来，不免人人自危。
另外，物资短缺，普通老百姓基本上都是饥一顿、饱一顿地过日子。
这无疑在心理上和身体上，给许多人留下了不可磨灭的阴影。
小时候的阿婆，就是在这样的环境下成长的。
她一直觉得，自己能够活下来，就是一个奇迹。
这也养成了她任劳任怨、随遇而安的性子。
新中国成立之后，妇女们在各项工作中都发挥出积极的作用，成为一股不可缺少的劳动力量。
1956年5月16日，《人民日报》发文，称赞“妇女能顶半边天”。
随后，越来越多的工厂，开始大范围接纳女工。
借此机遇，许多农村女孩子都去往陌生的城市，成为工厂里新的风景线。
就是在这样的大环境之下，当年只有18岁的阿婆离开家乡，来到上海。
因为干活勤快，也有做饭的经验。
几经周折之后，阿婆成为上海某机关食堂的炊事员。
几年之后，阿婆嫁给同为工人的老公，把家安在了一间出租屋里。
如同鱼归大海、乳燕归巢，中国人对家，有着一种执念。
没有孩子前，两口子住在出租屋内，没觉得有什么不妥。
可随着两儿一女、三个孩子的降临，他们都认为，该有一个实实在在属于自己的家才行。
于是，两口子拿出所有积蓄，又借了一些钱，在上海买了一套24平米的房子。
家虽小，阿婆却无比心安。
天大地大，一家五口人终于有了自己的栖身之所。
每天下班，拖着疲惫的身体，匆匆忙忙赶往学校接孩子回家。
在落日的余晖中，回到那个一针一线、一桌一椅都由她布置的家里，阿婆的心莫名地感觉踏实。
后来，孩子们慢慢长大，一个个都有了自己的小家，都搬离了这套“蜗居”。
看着比之前冷清许多的家，再看几个孩子为了生活忙得焦头烂额；
阿婆既为无力帮到他们而感到内疚，又庆幸自己没有成为他们的拖累。
阿婆没想到的是，这仅有的“蜗居”，她心中的家，最终还是没有了。
1989年，50岁的阿婆正式退休，开始照看大儿子家的孩子。
不久之后，小儿子和小儿媳竟双双被单位辞退，成了无业游民。
没有固定收入，生活日益拮据。
小儿媳眼看好日子无望，便抛弃丈夫，远走他乡。
小儿子经受不住这样的打击，变得一蹶不振，进入了“一个人吃饱，全家不饿”的混日子状态。
没钱的时候，他就找阿婆老两口要，要一点是一点。
要不到的时候，就外出打零工，混个一天半日，仅够解决自己温饱。
阿婆苦口婆心地劝小儿子振作，可他油盐不进，完全不予理会。
久而久之，阿婆也无话可说了。
（阿婆胡兆翠）
然而，屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。
1993年，阿婆的丈夫患了胰腺癌。
俗话说，病来如山倒。
仅仅过了40天，阿婆的丈夫就病故了。
虽然这些年，丈夫一直在外工作，两个人聚少离多，家里家外都是阿婆一个人在操持。
可丈夫毕竟是家里的主心骨。
后来，两个人都退休在家，老来有伴，也算晚年幸福。
只是世事如棋，祸福难料。
年仅54岁的阿婆，因为丈夫的突然离去，成了空巢老人。
此后几年，阿婆借助于每个月3000块钱的退休工资，过着自给自足的生活。
同时，仍然帮大儿子照看孩子。
小孩子精力旺盛，一天到晚，仅仅照顾他的吃喝拉撒，阿婆都忙得团团转。
等到孙子睡着之后，阿婆才会觉得累，但她却甘之如饴。
毕竟，亲孙子命根子，在隔辈亲的欢声笑语中，家里不至于太冷清，阿婆也不会太寂寞。
等孙子到了上学年龄，阿婆又主动包揽了接送孙子上下学的活儿。
很多家庭都是老人在接送小孩，送过孩子之后，顺路的老姐妹、老哥们，会一起“嘎三胡”（上海话，聊天的意思），逛菜市场。
等到时间差不多了，阿婆就回家做好饭，再接孙子放学吃饭。
一天的时间，就这么慢慢地打发掉了，充实，也有盼头。
在接送孩子的老人之中，有一位名叫何荣华的阿公。
经过长时间的聊天相处，两位老人都了解到对方是丧偶独居。
时间长了，阿婆和阿公逐渐产生感情。
1998年，考虑到孩子们已经成家立业，有了自己的生活，二老产生结婚的想法。
但阿公的子女不同意。
于是，两位老人商量，结婚后，阿公搬过来和阿婆一起住。
从此，家里的所有开销，都从阿公每月5000块的退休金里面出。
而阿婆的退休金，她都攒着，想干什么就干什么。
（阿婆和阿公）
天要下雨，娘要嫁人。
按道理说，这本无可厚非。
可阿婆的儿女也不同意这桩婚事。
他们不停地在阿婆耳边唠叨，再婚不过就是给阿公当免费的保姆；
还猜测，阿公是贪图阿婆的房子。
可他们不知道，自始至终，阿公从来都没有提起过这些事情。
他只是纯粹地以为，既然阿婆有房子，就没有必要去外面租房住。
面对儿女们的态度，阿婆认为，他们一点都不体谅自己。
她料想，将来肯定也指望不上他们给自己养老。
阿公说，不管儿女们怎么说，自己是铁了心的，要和阿婆一起过余生。
因此，二老顶住压力，结婚了。
（阿婆和阿公）
但在此之后，阿公的儿女就跟阿公断了往来。
阿婆的儿女暂时没有做得这么绝，因此，阿婆仍旧帮着带孙子。
有了阿公的加入，阿婆看孩子，反而比之前轻省不少。
婚后的日子，可谓和和美美。
可是，老天爷好像见不得阿婆过得幸福美满一样。
结婚才两年多，阿婆的小儿子就开始作起妖来。
不知道是自己想通了，想要有一番作为；还是被周围的人怂恿，期望一雪前耻。
阿婆的小儿子准备做生意。
可是，做生意需要本钱。
这钱从哪里来？
在将近十年的失业时间里，得过且过的他自然没有任何积蓄。
想来想去，他打起阿婆房子的主意。
他回家跟母亲商量，要阿婆卖房子给他凑本金。
他完全没有考虑过，两位老人没有房子之后，栖身何处。
他只有一个念头，这样做，就有钱做生意了。
说不定，还可以避免房子落到“外人”手中。
可谓一举两得。
（阿婆）
刚开始，阿婆自然不答应。
他就天天来游说，软硬兼施。
外加胡搅蛮缠：
当初你儿媳跑了，还不是嫌我没本事。我现在就想让她看看，我也是能赚大钱的人。
现在就差本金了，你不卖房子，我哪里来的本钱。
要是这次生意做不成，我后半辈子就毁了，还不如现在死了算了。
顺带画个大饼：
这个生意我考察了，绝对赚钱。
现在把这个小房子卖了之后，等我赚钱了，给您买一栋比这还要大的房子。
说不通就服软：
您老以前总说我不上进，这次我想上进了，您又不支持，这说得过去吗？
我要是有办法，肯定不能让您卖房子。
可如今我的情况您也知道，真的是心有余而力不足。
我现在唯一能依靠的就是您了。
您跟何伯都有退休工资，卖了房子，完全可以租套房子住。
您就帮帮我吧。
其实，阿婆并不知道这个生意能不能做，也不知道这个房子卖了，到底是好是坏。
但是她知道，如果不卖，自己绝没有清净日子可过。
看着自己住了几十年的老房子，即便闭着眼睛，阿婆都能找到屋里任何一个物件。
她的心底满是依恋。
最后，她还是下定决心将房子卖了。
卖房子所得的13万块钱，她全部给了小儿子。
然而，小儿子的要求却并没有停止。
过了一段时间，他说这点钱还不够，让阿婆再帮忙借一些。
（阿婆）
其实，小儿子是否真的在河南洛阳做生意，又做的什么生意，阿婆并不清楚。
只是，在亲情的裹挟下，心软的阿婆觉得，既然房子都卖了，也不在乎帮着借钱了。
就这样，阿婆要么以自己的名义、要么以担保人的身份，前前后后，一共借来90万给小儿子。
这，成了阿婆晚年生活中的噩梦。
2011年，突然传来小儿子做生意破产的消息。
有人说，阿婆的小儿子破产后，身体出现了问题，失去了劳动能力；
有人说，阿婆的小儿子不仅破产了，还触犯法律，判了十多年。
没有人知道哪个消息真，哪个消息假。
借钱给阿婆的人闻风赶来，纷纷讨债。
阿婆将棺材本都拿出来还了债，还将自己的工资卡交给追债的人。
却也是杯水救薪、无济于事。
有的追债者，看见阿婆住在街道小区的门卫室里，知道阿婆没钱还，叹着气走了。
有的追债者，看见阿婆的住处连个厨房、卫生间都没有，还借那么多钱给儿子做生意，说她自不量力，骂骂咧咧地走了。
还有的追债者，觉得自己的钱打了水漂，咽不下这口气，打翻阿婆的饭碗，将水倒在阿婆的床上，以解心头之恨。
前所未有的屈辱，吞噬着阿婆的心。
（阿婆）
因为当初卖掉房子，给小儿子凑钱；
大儿子和女儿都觉得母亲太偏心，早就跟阿婆断了联系。
她和阿公无处可去，还是街道办事处将小区内一个9平米的门卫室清理出来，让他们暂时居住。
因为条件简陋，就连水电都是从邻居家里接出来的，可她并没有埋怨小儿子。
他许诺让她住上豪宅的话，她也就听听，并没有当真。
毕竟，她已经70多岁，是个半截身子都埋进土里的人。
阿婆唯一的想法，便是清清静静地，过完余生。
谁知，就连这种低要求的日子，都让人过不安生。
阿婆心里，是哑巴吃黄连，有苦说不出。
如果不是阿公一直陪在身边，开解她、劝慰她，阿婆怕是会想不开，做了傻事。
（阿婆和阿公）
以前，她或许还有养儿防老的想法。
可如今，她发现，靠孩子们，还不如靠自己和阿公。
心结一旦解开，阿婆开始考虑如何走出眼下的困境。
谁的钱都不是大风刮来的。
祸是自己孩子闯的，钱是自己借的，孩子没有能力还，自己也不还，就成老赖了。
阿婆做不出这种违背良心的事情来。
就像她说的：
人穷心不能黑。
想到自己一辈子在厨房里打转，也不会其他的技术，阿婆决定卖油墩子赚钱还账。
可事情哪儿有那么顺利呢？
首先是口味问题。
如果做的不好吃，客人即便来了第一次，也不会光顾第二次。
阿婆买来材料，在家里调制了很多次，终于做出令自己满意的味道。
其次，没有摊位。
最开始，阿婆搜罗来一个小推车，和其他摊主一起出摊。
因为她做出来的油墩子地道、好吃，抢了别人的生意，周围的摊主言语间不免带着嫉妒的情绪。
可了解到阿婆的经历之后，大家纷纷表示理解，还给她介绍客户。
然而，由于没有经营执照，阿婆的摊子最后被没收了。
阿婆将自己的难处向管理部门做了解释，没想到，管理部门竟然帮阿婆寻找卖油墩子的摊位。
（阿婆的新摊位）
有一位好心的餐饮店老板，将自己的店面隔出一个小间来，象征性地收取一点点出租费，让给阿婆使用。
平时，阿婆做不了的重活，店老板也会帮忙搭把手。
可以说，这完全解决了阿婆的后顾之忧。
阿婆终于可以不再经受风吹日晒，安心地卖油墩子了。
每每提及这些，阿婆心里都充满感激。
连带着那些大老远地，跑过来买油墩子的顾客，她也觉得是来帮她的。
为了表示感谢，十年来，她的油墩子只因原材料问题，涨过一次价，还只涨了一块钱。
有顾客买完油墩子，还额外资助她2000块钱，但她坚决不收。
她说，账可以慢慢还，但不能昧着良心赚钱，也不能不劳而获。
面对媒体，她也时常表示感谢，认为对方免费给自己做了宣传。
为了能在有生之年早日还清欠债，无论是温度高达38°的夏天，还是低到零下2°的冬天；
无论狂风怒吼，还是暴雨滂沱，阿婆都坚持每天出摊。
整整10年，阿婆没买过一双新袜子，身上穿的羊毛衫、裙子，都是好心人送的。
提及到此，阿婆不停地擦拭眼泪。
俗话说，聚沙成塔，集腋成裘。
靠着每个月的积攒，阿婆账本上的账，一个一个被划掉。
（阿婆的账本）
转眼，已经是2020年，阿婆摆摊将近10年。
90万的巨款，基本还清了，阿婆有望休息休息，去自己向往的首都了。
可是，阿婆却病倒了。
有一次，摊位前来了一个年轻的姑娘，说阿婆像她的奶奶，执意要到店里帮忙。
可是，在拌佐料的时候，姑娘根本颠不动装馅料的盆。
然而，这种体力劳动，阿婆数十年如一日的，一干，就是十年。
更别说，她每天还要顶着高温，站在油锅边6个小时左右，来炸油墩子。
阿公虽然有心，但因为比阿婆要大十来岁，体力还不如阿婆。
只能每天在阿婆旁边打打下手，帮忙装袋等。
在这种高强度的劳作下，阿婆的身体一直被病痛折磨着。
但她却强忍着，靠着晚上回家后早点休息，来缓解身体上的疲惫和疼痛。
（阿婆和阿公）
2021年3月的一天，阿婆收摊时，实在是动不了，身体不由自主地往地上滑去。
余下的日子，阿婆基本上不是在去医院的路上，就是在医院住院治疗。
2022年2月8日，噩耗传来，阿婆没有扛下去，最终还是走了，享年83岁。
找个清净地方养老，去首都转一转，感受下第一次坐火车、坐飞机……
阿婆所有的愿望都成为泡影。
消息一出，网上哀悼声一片：
可能债还清了，绷着的那股劲松了。
奶奶一路走好！
阿婆这是堂堂正正、清清白白地活了一撇一捺，人字好写难活，阿婆好样的。
诚信、善良、坚韧，阿婆身上的美好品格，在以后的日子里，仍将熠熠生辉。
很多网友看过阿婆的事迹之后，想起自己借出去的钱打了水漂，也破防了：
我快60了，欠我钱的是一个年轻人，每天不是换电话，就是不接；家里兄弟大人连问都不问，还帮着一起隐瞒。一比较，这个老人太伟大了。
想起欠我4万现金，八年未还一文的二十年老同学，这位阿婆的精神让我钦佩。
阿婆走好，你的人生落幕如英雄般伟大。
（阿婆曾经的小摊）
不过，留言里面，也有另一种声音存在。
有一部分网友，对造成阿婆苦难人生的始作俑者，她的小儿子，进行谴责：
如果她儿子也有这种心性，估计就不会欠钱了。
奉劝那些想为钱搏命的人，在你做出某些决定前，请先想想家中年迈的父母。
不要让他们老了，福没享着，还要为你提心吊胆，债务缠身。
常言道：“有多少钱，做多大事。”
也有网友觉得，阿婆虽然可怜，但如果当初她坚决不同意卖房子、借巨款，估计也不会有后来的事了。
他们认为，这是阿婆纵容、溺爱孩子的结果。
其实，网友们这么说，也不是空穴来风。
有一次接受采访时，采访者因为心疼阿婆，说了一句：
你儿子太不争气了，不然，也不能让你受这么多苦。
阿婆却立刻回到：
他不偷不抢，怎么就不争气了？只是投资失败了而已。
或许，这是一个做母亲的，无意识地对孩子的维护。
却也能看出，阿婆对儿子的所作所为，并没有太多埋怨。
亲爱的朋友们，如果身为父母，儿女要你卖房子、借巨款供他们做生意，你会去做吗？
如果身为儿女，你会通过让父母卖房子、借巨款这样的方式，筹集自己的创业本钱吗？
作者：朱小鹿&铜豌豆
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。