封面新闻记者 张路延
梁洁元今年89岁了，一眼看上去，她的样貌，似乎和中国村头任何一个老太太别无二致，但她有她的不同，她终生未嫁。
她居住的沙头村，位于广东省佛山市顺德区均安镇，在地图上，不过是岭南地区小小的一个黑点，看上去也并不比其他地区更特殊。如果硬要给它加上一些传奇色彩的话，可以说是类似梁洁元的存在，因为和她一样终身未嫁的老太太，在这里，还有很多。
她们，被叫作自梳女。
所谓自梳，是一项相沿300余年的习俗，多见于广东珠三角地区，指女性把头发像已婚妇一样自行盘起，以示终生不嫁，或独身，或与女伴相互扶持以终老，在20世纪30年代后，这项风俗才逐渐消歇。
每天清晨六七点，梁洁元都会到沙头村的冰玉堂，给自梳女 “长生牌”上香后，才开始一日的作息。冰玉堂是当年自梳女筹钱修建的姑婆屋，因为旧规，自梳女不得在家和家人同住的关系，故用来相伴养老。只是随着时间流逝，“长生牌”上的姐妹们，也在一个个离去，密密麻麻300多个名字，如今贴有红纸条的，只剩下12张。
“只有我们几个人了”，梁洁元叹一口气，她们是中国最后的自梳女。
自梳
自梳女始于何年何月，并没有确切说法。
根据《顺德县志》记载，明清时期，就有了女子不嫁的现象。比如明万历十三年载“邓六娘者，宋上舍邓梦槐女也。梦槐生子伯瑜，早卒，有女六人。六娘最小，叹曰‘父无宗属可后矣”；又或是乾隆十五年载“乡中童贞与里女结为姊妹，相为依恋，不肯适人”，不仅个人不嫁，还相约不嫁，义结金兰。
“男的耕田打鱼，女的养蚕缫丝，顺德当年缫丝业兴盛时，女人都在丝厂做工，年轻女仔，一大半都不结婚。”
71岁的黄松开，是沙头村福委会的主任，在他看来，自梳女的兴盛和养蚕业脱不了关联，在学者李健明等相关研究里，这种推测得到证实。
明代起，顺德缫丝产业开始兴起，到了清代中后期，顺德丝织品出口为全省之冠，当地女性擅长种桑养蚕，缫丝煮茧，并从中获得了经济独立，甚至赶超男性，有文献指出：“容奇、桂洲、大良一带，缫丝女工和童工日薪一元二毫至三毫，男工一元至一元余。”
这种通过养蚕缫丝业带来的独立，让当地女性有了选择不通过结婚依附他人的底气，到了20世纪30年代，顺德女性40万人，自梳女超万人。
为什么这么多女性选择自梳？梁洁元认为，这和担心嫁入夫家受欺凌有关，顺德有首歌谣为“鸡公仔，尾弯弯，做人深抱甚艰难，早早起身都话晏，眼泪唔干入下间”，正是形容嫁作他人妇的辛苦。
不过随着时日变迁，女子自梳的原因，也在改变，并与时代发生着关联。
随着战争爆发，大量丝厂倒闭，工人失业不说，许多家庭更是陷入贫困，而女性在此时，则起了外出做工，养活家庭的重任。
“我姑姑黄丽金，15岁就去了南洋，没有人反对她自梳”，黄松开说，当时农村家庭相似，多为收入少、子女多，“爷爷奶奶都愿意她去外面赚钱帮补家庭，不去赚钱，家里更困难，很多老人都这样想。”
梁洁元
梁洁元的姐姐梁见欢（音似，梁洁元不识字），同样是10来岁就去了南洋，每月往家寄钱，她则是22岁选择了梳起，这不能说没有家庭的因素。
“当时打仗，日本人进村，我大哥吓破了胆子，死掉了，嫂子也去了香港做工，两个侄儿，一个4岁，一个6岁，我要是嫁人，父母带着两个孙子怎么办？
在梁洁元的讲述里，她选择自梳的原因，一是要帮衬家人，二是对生育的恐惧，她母亲生了12个子女，活下来的不过4个。
“阎罗王和人就隔了一张纸，当时又没有剖腹产，难产死掉很多，听说生孩子也很痛苦，我就想不要嫁了不要嫁了，好多人来找我（结婚），到我做工地方也来找我，我说你走掉吧，我不嫁人。”
84岁的黄瑞云，则开玩笑说当自梳女并非自愿，而是双重因素的“被迫”。
“我家两个妈，11个姐妹，我排第5，爸爸说，以后分家产男的有，女的没有，那我留着干嘛？我靠自己，我走了，我跟八姑太（梁洁元）还不一样，她年轻时那么靓，好多人爱，为什么不结婚？有人爱就结婚啊，我是没人爱嘛，靠不了爸妈又没人要，那就当自梳女喽。”
桃姐
在现代语境里，自梳女这一名称，常常和“桃姐”连在一起。
导演许鞍华，曾出品过一部电影名叫《桃姐》，由叶德娴、刘德华等联袂出演，凭借“桃姐”一角，叶德娴还获得了第68届威尼斯电影节的最佳女主角，而这个角色“桃姐”的身份，是把少爷从小照料到大的住家佣人。
因为不识字和缺乏相关职业技能的缘故，不少自梳女离开家乡，去到外地或是南洋后，往往从事最多的职业，就是类似“桃姐”一样的保姆。
在相关书籍里，黄丽娥等自梳女曾如此回忆，去南洋工作的女性，有三种典型职业，一是在工地上干活的三水县籍的“三水婆”，俗称“红头巾”；二是在船上工作带工人，戴蓝头巾；三就是住家佣人，在新加坡做家政的自梳女最多，每天白衣黑裤，脚踏木屐，成群结队买菜，就有了“乌衣队”的别称。
年轻时的欧阳焕燕
已经离世的欧阳焕燕，正是当年“乌衣队”的一员。因为曾在李光耀家中工作的关系，她曾频频见诸报端，回忆这一段渊源。
均安镇社会服务创新中心社工罗婉莹说：“其实，欧阳姑太一开始不是在李家，而是在著名华侨陈嘉庚家里干活，干了9年，后来日军侵略新加坡，陈家回重庆，李光耀的妈妈请她去家里做工，她才和姐姐去了李家，一干就是40年。”
在这40余年里，她“负责凑仔（带娃），二姐负责煮饭”，现任新加坡总理李显龙，从蹒跚学步开始，由她一直照料到出国留学。
对她们而言，这种从小带大的情况并不鲜见，梁洁元在家里带大侄子后，也去了广州当保姆，“第一个主人姓岑，一带就带三个孩子，带到他们长大成家，我带大的岑家女儿，结婚又生了儿子，也是我带。”
梁洁元辗转在广州、容桂当佣人，主要负责照顾孩子，“一般人问她做过什么，第一句话都是我带大了12个小孩，她说这句话时，本人是非常自豪的。”罗婉莹说道。
有次照料一个小孩，不知道什么缘故，全身发痒、脱皮，梁洁元很着急，又总找不到法子。直到机缘巧合下抱着孩子出去散步，碰到一个老婆婆，“她说这是胎毒，拿半斤腊梅花煮水洗澡就好了，我一试，真的好了。”
因为聪慧、忠诚、勤劳等共性，这群以自梳女为主的佣人，都很受雇主欢迎，梁洁元回忆，“主人家对我都很好，他们吃啥我吃啥，出门喝早茶也喊我同去，我带过小孩有长大定居澳洲的，现在还回来看我，问我够不够钱花。”
欧阳焕燕随姐回沙头村后，李家三兄妹也时时想念她，拖人送来燕窝，还送来全家福和旧照片，照片后面写着一行字：您是我们成长岁月中美好的记忆，我乘此良机，向您说一声“谢谢”！
南风
在梁洁元她们所处的时代，若是换一个地区，年轻姑娘选择独身不嫁人，都是非正常现象，而在沙头村，这成了一种流行的常态。
因为自梳女多往南洋做工的关系，她们偶然回家时，家人总是很高兴，黄松开如是回忆，“凡是有姑太（对自梳女的尊称）的人家，姑太从南洋回来探亲，人家碰到了，都会羡慕，有南风吹回来了，你们很好哦。”
自梳女回乡带的藤箱
南风吹回的，是当时农村急需的钱财和物资。
在黄松开的讲述里，姑姑黄丽金15岁去了新加坡，仅回来过2次，一次是1947年，“当时家里很穷，没钱，她回来给我办满月酒，请了很多桌”，一次是1959年，带了整整13个箱笼。
“轮船到了广州黄埔港，家里人去接，坐渡轮再回到均安镇，什么都有啊，最多就是食品，面条、面粉、油、白糖、猪肉一箱箱的，白糖放进猪肉里还不会变质，当时物资短缺，她把主人家吃不了的剩饭，晒干后磨成粉，装进油罐子拿回来，我们大家下4户人家，每家平均分。”
像黄丽金这样的自梳女行为，并不鲜见，学者叶汉明曾如是评价：
事实上，自梳女们都有极强的孝悌观念，养家对她们来说是一种天职。家庭也视她们与维持家计的儿子无异。对于父系家族而言，她们无疑扮演了男性子嗣的角色。
梁洁元决定自梳时，也没像有钱人家姊妹那样摆酒，只向父母磕头敬茶，就把姑娘时期的长辫子梳了起来。而后，她养蚕、照顾侄子、当佣人，甚至填江养鱼，都是为了家庭奉献，“我常说，这辈子什么都做过了，就还殡仪馆没做过。”
但在为家庭奉献的同时，她们也面临着无法自保的困境。在旧规里，自梳女不能死在家里，回家也不能和家人同住，同时，因为不出嫁无子嗣，也面临着无人养老的局面，她们只能靠自己，或是靠彼此互助。
“工钱不是都寄给家里的，我们要存一点啊，不然老后怎么办？”黄瑞云先是在香港做工，姑姑说南洋好，就和姐姐去了新加坡做工，坐船就坐了四天三晚，“好多同乡没有嫁人的，我们就合租一个房子，20元一个月。”
自梳女之间，有不少建立了金兰之谊，还会一起共建养老处所，称作姑婆屋，如今在沙头村外的冰玉堂，就是当年筹建、落成于1950年的姑婆屋，因为自梳女不能死在村子里，所以冰玉堂建在村外。
“我姐姐出了50元，我出了30元，大概有10几个自梳女出钱，几百元就建立起了冰玉堂，我姐姐（黄瑞池）人很好的，她也没嫁人，每次回乡，除了给家人钱，还到处派钱给老人家。”黄瑞云说道。
冰玉堂
如今的冰玉堂，四面围墙中，是两层小楼，后院种满花草，一楼是厅堂和神位，挂满了“塔香”，香烟袅袅，二楼则是各种自梳女的老物件，箱笼、衣裳、捐献物等，和这些年做的手工艺品。
“时代变了，现在可以和家人同住了，二楼以前是卧室，都是姑太们睡的床铺，现在都拆了，我们自己住自己的，有的和亲人同住，有的自己买了屋自己住，闲时来这里聚会。”梁洁元说道。
这些处所，往往都是她们花钱修建，黄瑞云住在侄子家旁，自己回乡时花3万元买了所房子，侄子的也是她出钱，梁洁元和侄媳、侄孙同住，房子也是她出钱，“不孝我也不怕，房子我帮忙盖的。”
为家人帮衬良多的她们，并非都得到了家人的回报，幸运的，有侄子侄孙陪侍终老，不那么幸运的，则更多还是靠自己，好在她们早有准备，都有一定积蓄，并且在政府帮忙下，也有了社保。
2012年，冰玉堂自梳女展览馆挂牌成立，曾经属于自梳女们的自留地，也开始向公众开放，展示这一段历史，而早在2000年时，剩下的自梳女们就签署了“委托管理房产遗嘱书”，等她们百年归老后，产权就交给沙头村福利委员会。
“以后都没有了（自梳女）嘛，留着干嘛？现在人真好啊，好像神仙一样的生活，女孩子不用再当自梳女了。”
作为照管冰玉堂的自梳女，梁洁元每天清晨来开门敬香，在这里开始日间作息，傍晚关门落锁回家，每天吃完晚饭，还要在村头散步1、2个小时，虽然已经89岁了，眼不花腿不抖，精神头很好。她说，自己从不后悔自梳女的决定。
“有什么好后悔的，即便结婚嫁人，生了孩子，也是有好有坏，谁说得准呢？一辈子靠自己挺好。”
*本文由树木计划支持，封面新闻出品，独家发布在今日头条平台。