X

张爱玲《第二炉香》:新婚夜出逃的新娘,告诉我们母“爱”多恶毒

文/大路解忧馆儿



说到秽亵的故事,克荔门婷似乎正有一个要告诉我,但是我知道结果那一定不是秽亵的,而是一个悲哀的故事。


但是无论如何,请你点上你的香,少少的撮上一点沉香屑;因为克荔门婷的故事是比较短的。


婚姻本是爱情到一定程度时,爱人之间相处形式的升华,也是相爱之人一起面对油盐酱醋茶的勇气,而“性”无疑是婚姻的一种调味品。


“性”并不肮脏,也不必谈“性”色变,有性无爱不成婚姻,有爱无性的婚姻也未必长远。


作为父母总会在适当的时机给孩子灌输“性”的概念,帮助他们迎接自己的婚姻,而张爱玲笔下却有这么一个女孩子,二十一岁甚至不知世间有“性”。



01 安静而平凡的单身汉罗杰即将迎娶他的新娘,喜不自胜


四十岁的大学教授罗杰安白登,是一个“安静而平凡的单身汉”,但是他马上就要结束他的单身生涯了,下午两点他就要迎娶年轻美丽的新娘——二十一岁的姑娘愫细。


他觉得这是他人生中非常重要的一天,谁都得让他三分,就连马路上的汽车都要忍受他的横冲直撞,因为今天他就是一位重要人物。


罗杰虽然有着体面的工作,但是他的收入并不高,他十五年来从来不换讲义,二十年前的听读笔记也一直在用,就连上课偶尔的笑话,也是十五年来从未改变过的,罗杰是一个保守而刻板的男人。


可罗杰又是一个“罗曼蒂克的傻子”,他不愿意去细想为什么年轻貌美的愫细愿意嫁给他这样一个人,他只愿意接受“在遇到他之前,愫细没有和任何人产生过结婚的念头”。


为什么不用较近现实的眼光去审察他的婚姻呢?他一个月挣一千八百元港币,住宅由学校当局供给;是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。愫细年纪还轻得很,为她着想,她应当选择一个有未来的丈夫。但是她母亲蜜秋儿太太早年就守了寡,没有能力带她的三个女儿回国去。在香港这一隅之地,可能的丈夫不多;罗杰,这安静而平凡的独身汉,也是不可轻视的。



02 看似美满的婚姻却暗藏不幸,一切都有预兆


蜜秋儿太太早年丧夫,独自抚养三个女儿长大,她对女儿的家教特别“严明”,以至于愫细虽然二十一岁了,可心理发育却没有成熟,依旧纯洁的像个孩子,天真的使人不能相信。


愫细的姐姐靡丽笙曾经在天津结婚,但是她离婚了,传言因为她的丈夫是个“反常的禽兽”,因为靡丽笙太伤心了,所以蜜秋儿太太带着三个女儿移居到了香港。


罗杰简直爱惨了愫细,虽然按照规矩,办喜事的那一天,在婚礼举行之前,新郎和新娘见面被认为是不吉利的,而且上午罗杰已经和新娘家里通过两次电话,但他还是忍不住要再去愫细家里看看。


罗杰来到了愫细的家,却发现愫细在和她的母亲蜜秋儿太太以及姐姐靡丽笙凑在一起痛哭。



在这样一个喜庆的日子,因为要和家人分别,感伤倒是可以理解的,但是像蜜秋儿家这样聚在一起,像“哭丧”似的,总有些不同寻常,也会让人对这段婚姻的美好产生一些怀疑。


沉浸在快乐中的罗杰,虽然对蜜秋儿家这种“哭丧”似的行为感到很不痛快,但是他的教养以及他对愫细的爱,还是让他忍了下来。


罗杰把胳膊支在车门上,手托住了头……哭泣!在结婚的日子!当然,那是在情理之中。一个女孩子初次离开家与母亲……微带一些感伤的气氛,那是合式的,甚至于是必需的。但是发乎情,止乎礼,这样的齐打伙儿举起哀来,似乎过分了一些。无论如何,这到底不是初民社会里的劫掠婚姻,把女儿嫁到另一个部落里去,生离死别永远没有再见面的机会了!他一面这么想着,一面却深深觉得自己的自私。蜜秋儿太太是除了这三个女儿之外,一无所有的人。她们母女间的关系,自然分外密切。


小说中有一段关于蜜秋儿夫人的描述:她已经把衣服穿好了,是一件枣红色的,但是蜜秋儿太太一向穿惯了黑,她的个性里大量吸入了一般守礼谨言的寡妇们黑沉沉的气氛。


任何正常的母亲在女儿出嫁的时候,舍不得是在所难免的,可是搂着待嫁的女儿“哭丧”,大部分母亲是做不出来的,毕竟还要考虑那确实是不吉利的。


蜜秋儿太太的表现让人不得不怀疑她对女儿到底是什么样的感情,她对女儿的婚姻到底是什么样的态度。



03 新婚夜落跑的新娘,罗杰坠入谷底的人生


罗杰的新婚夜注定是一个不平静的夜晚,愫细衣衫不整地跑了出去,并且一夜未归,罗杰寻不到愫细,又不想听仆人们说三道四,他也跑到外面待了一夜。


当罗杰调整好情绪到蜜秋儿家寻找愫细并和她道歉时,愫细只是一句“我原谅你了”,便又让罗杰有了希望。


他决定带着愫细去度蜜月,决定在蜜月期间尝试去改变愫细,让自己拥有真正的妻子,而他不知道的是,这时候的愫细也在暗暗思考着要给罗杰“爱的教育”——无性的教育。


更让罗杰想不到的是,在他的新婚夜晚,愫细失踪的那个夜晚,他人生的一切都已经改变了,她的新娘已经让整个香港的中上等英国家庭都知道了“罗杰是个变态的畜生”。



原来那天晚上,逃跑的愫细竟然跑到了罗杰所任职大学的男生宿舍里,她情绪激动地向学生们控诉罗杰的“兽行”,并斥责罗杰是个“变态的畜生”。


学生们不明就理,他们平时被宿管员罗杰管制着,早就有反抗情绪了,听到罗杰的太太这么说,他们立刻就觉着自己发现了新大陆,终于有了“报仇”的机会了。


甚至有人庆幸终于确定长久以来对“他太规矩了,肯定是个变态”的猜测,他们义愤填膺地怂恿着愫细去找校长巴克揭发罗杰的恶行。


越是道貌岸然的人,私生活越是不检点,我早就觉得安拜登这个人太规矩了,恐怕要发生变态心理。


或许有的人总是喜欢落井下石吧,这是什么逻辑呢?就因为他平时太规矩了,他就肯定是个变态,所谓的人言可畏,大抵就是如此吧。



天亮后,趁着罗杰不在的时间,愫细在好事学生们的护送下回到家里换上了黑纱衣服,就像蜜秋儿的寡妇标配一样的衣服,在他们的陪伴下,愫细去见了校长巴克,她去控诉了罗杰。


由于巴克本着息事宁人的态度打发了她,愫细又在学生们的鼓动下,去见了罗杰的对头——教务主任毛立士,她又凄凄惨惨地向毛立士哭诉了“罗杰对自己不平的待遇”。


而早就对罗杰“看不顺眼”的毛立士自然是不肯放过这次打压罗杰的机会,他一口答应要帮愫细找律师,把事情闹大。


更可恶的是,愫细的母亲蜜秋儿太太也参与其中,她带着愫细四处走亲访友,并拜访罗杰所有的同事,一一向他们控诉罗杰的“兽行”。


一夜之间,所有人都知道罗杰是个“变态的畜生”了,而这一切的始作俑者——她的新娘再见到他时,还能若无其事的说出一句“我原谅你了”,幻想着这只是“给他点爱的教育”。



04 原来一切是因为“性”,罗杰轻生


这到底都是因为什么呢?罗杰到底对愫细做了什么,让她认定他是个“变态”,要对他“赶尽杀绝”呢?


这只是因为,罗杰要在新婚之夜和愫细发生“性”关系,这在普通夫妻间很正常的事情,愫细却一无所知,当正常的男人罗杰要与自己的妻子亲密时,却被妻子当成了“变态”。


而当事情发生后,罗杰也反应过来“靡丽笙的丈夫其实和他一样,只是一个普通的人”,他们都只是普通的正常男人。


他们对自己的爱人有着性欲望,可错的是他们都娶到了“过度纯洁”的妻子,他们的妻子并不知道“性”是怎么一回事。


他们的妻子,在母亲蜜秋儿太太“严明”的教育下,已经长成了白痴,她们已经没有成年女人正常的婚恋观念,也许正是她们的这种“单纯”吸引了罗杰这样的男人。



可这一切罗杰却无法向外人去诉说,是非黑白的颠倒让他有嘴也说不清楚了,他只能背了这罪行,他只能辞职,甚至要离开他的第二家乡——香港。


他想不明白,为什么他安分守己地工作、生活了十五年,就因为一个黄头发的女孩子愫细,这一切就都要改变了,甚至于他该去向哪里,是否还有他的容身之处,都是未知的。


巴克道:“你打算上哪儿去?”罗杰耸了耸肩道:“可去的地方多着呢。上海,南京,北京,汉口,厦门,新加坡,有的是大学校。在中国的英国人,该不会失业罢?”巴克道:“上海我劝你不要去,那儿的大学多半是教会主办的,你知道他们对于教授的人选是特别的苛刻……我的意思是,你知道他们习常的偏见。至于北京之类的地方,学校里教会的气氛也是相当的浓厚……”


在学校帮忙的罗杰已经没有了往日的威严,他成了行为不端的人,学生们当着他的面出言不逊,公开地嘲笑他。


同事们都用异样的眼光看待他,最让他难以忍受的是,女人们一边鄙视他、憎恶他,一边又想入非非地勾引他,他担心自己真的会被逼成他们想象的那种人。



而他和愫细的事,更是让他不知如何解决,离婚也是困难的,他只想着尽快解决这个问题。


英国的离婚律是特别的严峻,双方协议离婚,在法律上并不生效;除非一方面犯奸,疯狂,或因罪入狱,才有解约的希望。如果他们仅仅立约分居的话,他又不得不养活她。他在香港不能立足,要到别处去混饭吃,带着她走,她固然不情愿,连他也不情愿;不带着她走,他怎么有能力维持两份家?在目前这种敌视的局面下,愫细和她的母亲肯谅解他的处境的艰难么?但是她们把他逼疯了,于她们也没有什么好处。他相信蜜秋儿太太总有办法;她是一个富有经验的岳母,靡丽笙和她的丈夫不是很顺利地离了婚么?


事情发生在一个礼拜六的晚上,毛立士的填房太太哆玲妲邀请罗杰和他的朋友到家里做客,哆玲妲竟然趁人不注意,勾搭罗杰,罗杰吓出一身冷汗,如果他真的做了那样的事,就真的坐实他是色情狂患者了。



虽然他很庆幸地躲开了哆玲妲,可却从她的嘴里知道了一件可怕的事情——靡丽笙的前夫佛兰克丁贝,一个和他有着相同遭遇的可怜人,他自sha了。


知道这个消息的罗杰,在心里盘来盘去只有一句话:“靡丽笙的丈夫被他们逼死了!靡丽笙的丈夫被他们逼死了!”


罗杰似乎突然找到了自己解脱的途径。


他把煤气关了,又关了门,上了闩,然后重新开了煤气,但是这一次他没有擦火柴点上火。煤气逐渐加浓,同时罗杰安白登的这一炉香却渐渐的淡了下去。



05 结语:性不肮脏,肮脏的是人性


婚前,罗杰曾一再和愫细确认,她是否真的爱自己到愿意结婚的地步,这个“安静而平凡的男人”,或许早就觉察到了愫细的与众不同。


但是他被爱情困住了自己的双眼,他满心满眼都是愫细,总以为凭借自己的爱,两个人一定会有美满的生活,但他低估了人性的卑劣。


愫细不只是没有“性”的概念,甚至是不通一点点人情事故,夫妻两个闹矛盾,别人还不明就理,愫细就衣衫不整地跑到了男生宿舍,这并不是女人一个顾念自己名誉的行为。


虽然当时她把事情看的很严重,可是后来罗杰去蜜秋儿家去找他道歉时,她原谅了罗杰,既然是一个可以原谅的矛盾,愫细却第一时间搞得人尽皆知,彻底毁了罗杰的工作和生活。


或许,她是真的很纯洁,不知道会给罗杰造成这样的后果,她就是她的母亲蜜秋儿太太一手打造的白痴,一个提线木偶人,而更多的是她自私,要给罗杰“一点爱的教育”。



作为三个女孩儿母亲的蜜秋儿太太,更是无耻可恨,她什么都知道,却又什么都不说出来,她只是利用婚姻给自己和女儿们找饭碗,却不真心让她们得到幸福。


作为一个生过三个孩子的女人,她不可能不懂得“夫妻生活”,可她在女儿结婚前,没有给她们任何的观念传输,甚至故意隔离她们去接触关于“性”,就连报纸都要“严格挑选”才允许女儿们看。


她知道大女儿离婚的原因,也知道二女儿新婚夜逃跑的原因,可是她什么都不说,却帮助大女儿离婚,帮助二女儿到处去告状,就是要破坏掉她们的婚姻,让她们生活在对男人的怨恨当中。


她不只坏到破坏女儿的婚姻幸福,还牵连到无辜的男人,让他们为自己和女儿的自私卑鄙买单,最后逼得大女儿的前夫和二女儿的丈夫无路可走,只能选择结束自己的生命。


多年的寡居生活造成了她畸形的恋子情节,把女儿们当成自己的私有财产,她需要把适婚的女儿嫁出去,证明自己和女儿们的正常,却又用卑劣的手段把女儿们要回来,把责任都甩到男人身上,自己和女儿摆出一副受害者的样子,得到利益又保住名声,真实变态至极。



(图片来源于网络,侵删)

——END——

我是大路解忧馆儿,努力以自己喜欢的方式生活,坚信读书明智,世上大部分的难题可以通过阅读解决,祝愿一切都美好!

作者往期好文推荐:

《小姨多鹤》原著:多鹤不是傻白甜,非妻非妾四十年其中有苦有暖

三读《第一炉香》原著:不与薇龙争执的睨儿,才是妥妥的人间清醒

三读《第一炉香》:卖不出去的乔琪乔,只好选择生扑他的葛薇龙

张爱玲《倾城之恋》原著:倾一座城成就的婚姻,和爱情不是一码事


#情感点评大赏#