X

人间烟火

路路购快抢推荐美食好文!

最初,阿才告诉我,他的小店一天可以卖出三百碗米粉,我觉得是吹牛。后来再去蓟门里小区菜市场边这家“螺蛳粉先生”,人山人海,排半天队才能吃上一碗,我不得不信了。

湖南青年马中才,曾经是《萌芽》系“新概念作文大赛”的一等奖得主,出版过几本小说。然而如果没有螺蛳粉,我可能一辈子也不会认识这位青年作家。阿才很会经营,以我的判断,这家螺蛳粉并不是最地道的柳州味,阿才根据本地客人的需求,做了很多主动的妥协和细微的改良。不过在炖汤的环节上,阿才是一丝不苟的,汤鲜是他们家最大的特色,绝对不放味精,吃完了口不渴。所以,我一直是这家小店的常客,几乎每个月都要去两三次。要不是因为住在东三环,吃的频率可能会更高。

就像猜中了我的心思,几个月前,阿才兴奋地给我打电话,说他在劲松开了个分店,不仅有螺蛳粉,还有酸笋炒田螺。“真的啊?”我听着开心,“这种做法可是典型的桂柳风味哦。”因为就在我家门口,上个月的一个周末,我流着口水,按照他给的地址开车前往。结果找了半天没找到,打电话问,阿才磕磕巴巴地解释说,新店要装修,暂时歇业了。

后来,美食界的一位朋友告诉我,阿才新店关张的原因,并不完全是因为装修,而是朝阳区正在“创文”,创建文明城区,奔国际化大都市走。我说怎么回事儿,家门口我喜欢的几家小店,最近要么关门,要么换上了簇新的塑料牌匾,旁边还都有一个店家“自愿”购置的卡通形象,据说是这次群众运动的形象代言。城市如何发展,我不太懂,但地球上不缺的是钢筋水泥的都市,缺的是人间烟火。城市是人住的,总不能整洁得像医院吧?即便是新加坡那样的医院国家,不是还有牛车水、娘惹街这样充满市井气的地方嘛?

路路购快抢推荐美食好文!

前些天,美国副总统访华挺吸引眼球,这位叫板凳的替补总统,愣跑到东城鼓楼的一家小馆子,姚记炒肝,去吃炸酱面,太不给CBD朝阳区面子了。而且一干人只花了七十九块钱,简直可以和坐经济舱的大使共同申报央视年度经济人物。除了图便宜,好像美国佬专喜欢这种接地气的小馆子。当初俄国梅总统访美,奥巴马也是带他去了个汉堡店,还是全国连锁的,这要在咱们这儿,还不让人鄙视惨了?朋友来了有好酒,怎么也得是钓鱼台啊?

迎宾待客,咱们喜欢讲究个规格。钓鱼台,这么高档!其实,那里又贵又不好吃!这是一毛说的。

一毛是我的美食家朋友,人长得帅又特别特别有钱,混上流社会,平时全世界转着圈吃。一毛对美食的要求主要有两点,一是普通人进不去,或者特别贵;二是不能有滋有味,要不好吃。据他的评价,北京“又贵又不好吃爬行榜”排在前两位的,一是大会堂宴会厅,二是钓鱼台国宾馆。这俩地儿我都没去过,但有一点可以肯定,一般人确实不能像去老家肉饼排队那样随便出入。

或许您不太同意我的说法,高档就是高质量,小馆子路边摊确实有很多诸如卫生、添加剂、地沟油等等问题存在。好吧,我不得不出卖我的第二个朋友,原凤凰卫视高管刘春。春台人缘好,经常呼朋唤友,啸聚保利大厦楼下老李烤串,冒着油烟吃烧烤喝普京,跟下九流的社会贤达探讨文学、理想和人生,让春台一直面色红润器宇轩昂。但春台同时也混上流,凤凰十五年台庆,席设大会堂,端的庄严肃穆,只是吃完了,春台身先士卒闹了肚子……这事儿确凿,网上可以查到,呵呵。

例证可能有些极端了,真正去大会堂和钓鱼台的人,心思显然也不在品味菜肴上,那儿有比吃饭更重要的国家大事。而且就我对美食的了解,高档酒店和大师级的厨师,都是熟练、谨慎而中庸的,要考虑的因素特别多,既要顾及荤素搭配南北咸宜,又要思忖小孩不吃辣老人没有牙……他们的菜要兼顾最广泛的人群。这就像班里的五道杠,听话、温和,但没什么个性。我更喜欢性格鲜明的小饭馆,喜欢那种犀利、混不吝的快意江湖味道。难怪一毛总说我混不了上流社会,只能混二流馆子——还好,不是混二流子就行。

但我是真心喜欢小店,除了味道,我更喜欢那里的舒适随意的市井气。国庆长假前,和同事又去了蓟门里阿才那里打牙祭,要了炒螺和脆皮下酒,大碗螺蛳粉加豆泡、酸笋和豇豆。桌子支在院子里,旁边路灯杆上贴满了租房小广告,“创文”的横幅(海淀也“创文”哈)打着卷儿,知趣地缠在国槐的枝头,晾晒衣服的居民不时从身边穿过……我喜欢在这样的环境里吃东西,微风过处,偶尔飘落几片秋天的叶子,空气里弥漫着酸笋的味道,这是迷人的人间烟火气息。

2011年10月3日