从深圳到梅州的松口古镇,自驾四百多公里花了六个小时,有些疲惫,却满足了许久以来心中的碎碎念。驶过梅东桥,便进入了松口古镇。散发着古旧味道的老屋,几乎没有游客的街巷,铺子里打着盹的老板,街头小狗懒洋洋地溜达着,时间像是凝固在七八十年代。
去之前,想好了要拍世德堂、崇庆第、承德楼和勤诒庄。当到了松口古镇,拿着相机沿着街道信马由缰而去,渐渐地迷失了既定的方向。天黑的时候才明白,逛了一天的松口古镇,其实只是其中一个景区。松口镇包括了松口镇、松东镇、松南镇三个镇,有松口镇景区、仙溪景区、云梅景区、松南景区、松东景区等好几个景区。
松口古镇最好的骑楼和店铺都是依梅江而建,集中在移民纪念广场到梅东桥这条老街道上,那些传说的主要景点却都很分散,并不在这里。例如,元魁塔离镇上有五公里,往返走路至少需要两个小时,可见当年的松口古镇有多大。
松口古镇的”火船码头“,墙壁上复原了民国时期的香烟和香皂的广告,台阶上有许多雕塑,背着货的码头工人,提箱子离家的游子,带孩子来送别的妻子。蕉岭、平远一带的人,甚至江西、福建的人下南洋,都是从火船码头坐船到潮州、汕头出海,李光耀曾祖父李沐文和他信、英拉的曾祖父邱顺盛,都是从这里出发,漂洋过海到了新加坡和泰国。
码头上面有座五层楼高的中西建筑,建于民国时期的松江旅社,今天看来依然现代气派,当年是闽粤赣地区最好的酒店,离家和返乡的人们都喜欢住这里。1924年,蒋介石都曾来住过。后来改称松江大酒店,现在是松口华侨文史实物馆。码头左边建筑的墙上有一个标尺,记录了松口古镇历史上最高的水位60米,大约有三层楼高,松口古镇曾经遭受四百多次水灾的侵袭。
“成也萧何,败萧何”,松口古镇的衰败与水有关,但当年的繁荣也是因为水。当时没有陆路交通,松源水路是重要的交通通道,松口镇成了闽粤赣三省的商贸重镇,与汕头的澄海、顺德杏坛和南雄珠玑被称为岭南四大古镇,然而,只有松口古镇至今依然完整地保留着过去的样子。
在古镇世德新街的尽头,是中国(梅州)移民纪念广场,它由联合国教科文组织设立。广场上的路标上有四个方向的箭头,分别标注着松口距离世界各地的距离。利马18091公里、多伦多12309公里、旧金山10811公里、阿姆斯特丹9224公里、伦敦9565公里、悉尼7463公里、吉隆坡2818公里等等,也许是提醒离家的游子,不要忘记了回家的路。
在17世纪到20世纪,从松口离家,漂泊到80多个国家和地区的移民有七百多万,至今有十八万多人旅居海外,七万人的松口镇,旅居海外的华侨却有八万多人。华侨们衣锦还乡的时候,带回不少的钱财,或将辛苦劳作所得寄回老家,建起了一栋栋中西结合的民宅和店铺。改造了自己的家。
几百米长,仅3、4米宽的世德新街,曾经有上百家店铺,百货、酒楼、旅社,烟酒糖果杂货店、餐馆、米铺、布铺、还有金店和钱庄。骑楼的楼下是店铺,楼上住家,甚至还有阳台,在当年是何等的气派。骑楼下面全部相通,即使下雨,逛完整个街上的店铺,都不会湿身。
在繁荣路上,两三层高的小洋楼鳞次栉比,还有阳台、围栏,仅容一辆马车通过的街道,却有着哥特式的门柱。靠梅江的住宅,有不少吊脚楼,房屋边上有通向河边的台阶、有许多可以靠船的小码头,松口镇最繁华的时候,沿江一带有29个大小码头。
不同于骑楼,在松口镇以及附近乡村,还有许多纯粹中式的建筑 — 客家围屋,例如,世德堂围龙屋,大小房间就有200多间。开车到南下村拍元魁塔,路过一座德馨居的围屋,这个12户人家居住的老围屋,现在看起来规模也是相当的庞大。小心翼翼地走在围龙屋的二楼,破旧的地板尘土飞扬,似乎在唤醒陈旧的记忆。
据说登上400年历史的明代元魁塔,可以欣赏德馨居围屋的全景。自驾途中,完整的围屋数不胜数,刚开始看到一座围屋就下车去拍,后来发现实在是太多了,就只在车上欣赏。
方裕茂码头是古镇的另一个码头,比火船码头小很多,但边上有一个小广场,临江的民居拥有了最佳的景致。西洋的壁灯、窗户和大门,黄褐色的墙壁,如果不是一位本地人在河边钓鱼,真会以为是国外某个海边的古城堡。
沿着繁荣路走向梅东桥,有一处宅院明显不同于其他的民居,门头上写着”太史第“。太史是朝廷的官员,属于翰林院,清朝的翰林学士的宅院,也可以叫“太史第”。太史第曾被作为松江书院,现在已经成为住家。从太史第右边小巷子进去,走到底右转,不远处还有另一个书院,这一片叫做书院街。
松口古镇是个有书香气的地方,历来崇文重教,松口古镇就出过数十位翰林、进士和举人。1918年5月,孙中山先生访问过松口,就住在爱春楼,还在松口公学(现松江中学)进行了演讲。著名的元魁塔是明朝翰林学士李士淳主导建造,他是第十八名会魁,所以塔叫做元魁塔。
崇文重教之地,民风淳厚。在中山公园门前的一家小餐馆,我们找当地的美食”笋粄“,餐馆老板详细地指点去另一家餐馆买,在城市是不可能的事。在一个小巷子看见一位带着老款的戒指和老式的手表的老人家,在台阶上用烟草卷烟,让我拍了他,我走的时候,还递上烟丝让我抽烟。可惜我戒烟了,不然真的想跟他一起,抽抽烟,感受古镇的悠闲时光。
游松口古镇,不能不去梅东桥,夕阳之时,在桥上看暮色松口,是种极大的享受。从梅东桥往古镇方向走,两边都是旧的西式洋楼,大部分都已废弃或者闲置,却是一个拍照的好去处。
老街的背后两条街,房屋要新一些,是松口古镇的菜市场,游客几乎不会来逛,这里是本地人的天下。在一个卖酿豆腐的摊子,看到档主在做酿豆腐,豆腐里面包的肉非常多,真的是好实诚。在另一个街口,看到一家店写着槌肉丸,一位师傅在剁肉,看我拍照,跟我说是在做槌肉丸。
菜市场卖各种蔬菜水果,还有不少菜干、野菜和中草药,如果你喜欢煲汤,这里有五指毛桃、鸡矢藤、鸡骨草、桃金娘、败酱草、绞股蓝等各种药膳食材,闻着都觉得香。但菜市场有一样松口最出名的水果没上市,就是松口金柚,再去旅行就是吃个够的季节。
说起松口古镇的吃,至今回味无穷。在奕记饭店吃了八宝糯米饭、马齿苋、槌肉丸汤,两人只花了70元。松口的槌丸很出名,将猪肉或牛肉槌打成肉泥,加上香菇、鸡蛋、豆腐和葱姜等,一定要加上木薯粉,或油炸或煮汤,都是很美味。此外,松口的盐焗鸡、擂茶、甜羊、羊醋汤,都不要错过。
在聚宾园餐馆吃午餐,咸菜西红柿炒牛肉、苦麦菜、鱼头豆腐汤,花了85元。老板用酒糟去炒苦麦菜,可以去苦味。在公园湖边的另一家小餐馆买到了笋粄,1.5元一个。笋粄的皮是用薯粉做的,晶莹透亮,吃起来超有筋道,里面包着茅竹笋,加上一点肉、虾米、香菇等配料,吃了一个必定要吃第二个。返回问路的那家店吃早餐,一碗客家腌面,一碗三及第汤或者配猪肝枸杞汤,一顿完美的早餐只要十块钱。
消暑必吃的松口仙人粄,却是仙人草熬的膏,加上蜂蜜和香蕉露,黑色的看起来很像是龟苓膏,甘甜可口,配上一块企炉饼,美食的阴阳平衡;鱼肉炒米粉,加上生姜,酒糟,就是著名的鱼散粉;很多人在台湾、马来西亚吃过米台(苔)目,其实就是梅州的老鼠粄,用筛子将米粉团擦成颗颗白色粉条,两端尖,形状像老鼠屎,所以叫“老鼠屎粄”,为了好听才叫老鼠粄。
去松口古镇旅游,目前还是自驾方便,如果是公共交通,可以坐汽车火车到梅州,在月梅客运站坐大巴到松口镇。松口古镇的酒店和客栈并不多,镇上叫酒店的却并一定能住人,很多适合做酒店的老屋有待于活化。
松口古镇最出名的是客家的山歌,可惜已经没有多少人会唱了。公路四通八达后,松口失去了水路优势,也失去了昔日的繁华,年轻人离开了古镇,老的房屋逐渐被放弃。不过,年底梅州的高铁即将开通,深圳广州去梅州西站只要一两个小时,松口很可能成为热门旅游小镇,重现光彩。
漫步于满目疮痍的西洋小楼之中,千年时光雕琢的小巷像是眼前的一幅幅美妙的素描,让人唏嘘不已,不由得想起那句“时光未老,她已迟暮”。去松口古镇旅行,如其说是为了寻找蛰伏的小城岁月,不如说寻觅一处远离城市的静谧,安放日益浮躁的心情。