01
“谁能拍到刘文正的近照,奖励100万!”
1991年。
台湾。
有大佬发布悬赏消息。
街头小报,递送着这个吊诡的新闻。
但无人知道他的下落。
“听说人早就不在台湾了……”
“那么大的目标都找不到,不会是易容了吧?”
种种猜测,不绝于耳。
“刘文正”三个字,最后一次成为舆论中心。
人们想不透他消失的理由。
他要风得风,要雨得雨。名利兼收,正在人生巅峰。
如今竟然凭空消失,活不见人,死不见尸。
太离奇了!
他经历了什么?
现在又在哪里?
数不清的疑问,盘踞在人们心中。
02
能让媒体如此狂热、民众如此激动的刘文正,自然不是普通人。
消失前,他是个当红歌手。
万千少女心中的白马王子。
当时独霸乐坛的天王巨星。
他的人气,唯有用“夸张”形容。就连资本,都拿他无可奈何。
有次,他换了公司,出了新专辑。
原公司眼红无比,出了损招——
翻出刘文正以前在这的所有录音。
挑出卖得最好的那些。重新组合,汇编为一张新专。
然后,以超低价出售,抢占市场。
市场上刘文正专辑卖10块?
好,那我们卖2块。
看听众买谁的!
可,结局出人意料:
两边的专辑都卖光光,市面几乎被刘文正一人占领。
为什么?
还不是因为,大家太爱他了。
2块也好。
10块也罢。
只要是刘文正,就值得!
几乎所有好事,都奔向了他。
专辑,大卖。
出场费,大涨。
他宛如摇钱树,源源不断地带来巨额财富。
1980年,台湾“金钟奖”开幕。
群星闪耀。
欢呼阵阵。
但,风头最甚的,当属刘文正。
他拿下“最佳男歌星”奖,傲视群雄。
笔挺西装。
偏分卷发。
大红花戴胸前。
一抬眸,眼中尽是光芒。
一开口,嗓音尽显儒雅。
他谢过公司,谢过单位,谢过粉丝。
留下最浪漫的一句:“出道至今,最让我感动的就是今天晚上……”
鲜花如潮。
掌声如雷。
谁也不会想到,这只是个开始。
他注定成为传奇。
甚至他的每一步,都无人可模仿:
从出道,到走红。
从转型,到“人间蒸发”。
03
刘文正是那种天生偶像。
甚至可以说,老天爷在追着他喂饭。
家中极富。
外貌极优。
父母极宠。
三“极”合一,造就了独一无二的刘文正。
买得起最贵的吉他。
接触得到最洋气的流行乐。
你可以想象,这样一号人物,打小就是焦点。
在校时期,他已很不一般。
爱慕他的女孩,数不过来。嫉妒他的男生,直接使坏。
当时,电视台到校园招募,举办了一场歌唱比赛。
有人悄悄撒谎:
“诶,文正,老师说电视台对你有意思,让你去现场唱一首呢!”
刘文正不疑有他。
赶去的路上,内心还有点小雀跃。
被发现了吗?
要被认可了吗?
答案很快揭晓——
是的!
他拿了第5名,电视台递上一纸合约,邀他入圈。
这不就成了!
他兴奋跑回家,谁知,遭到了父母强烈的反对:
“干这行能有什么出息,家里这么有钱,你干别的什么都可以!”
刘文正死扛到底。
最后关系都给断了!
这下,刘文正没了退路。
万幸上天依旧眷顾他。
短暂迷茫后,为其送来“音乐鬼才”刘家昌,量身定做了一首《诺言》。
从此,迷倒万千少女的白马王子,照进了现实。
“虽然是我为她许下的诺言,也是我深藏在内心的心愿……”
一曲起,青烟缭绕,彩灯悬挂。
男主角身姿挺拔,嗓音低沉。尽管略有青涩,仍不减巨星风采。
“我从山中来带着兰花草,种在小园中希望花开早……”
名曲《兰花草》,他虽是翻唱,但最为经典。
时至今日,仍在流传,但岁月如梭,抹不去刘文正的精彩演绎。
身后,灯火通明。
身旁,舞女环绕。
而他的轻轻吟唱,却似那涓涓泉水。
给人以平静。
给人以安定。
“山谷里的小溪,哗啦啦啦啦,哗啦啦啦流不停……”
此时,刘文正已稳坐天王宝座。
青涩不再。
台风稳健。
圆礼帽。
宽西装。
既绅士,又洋气。
一曲《三月里的小雨》,成就民谣经典,亦造就巅峰的他。
那是上世纪80年代。
民风淳朴,文化激流。
帅气又迷人的刘文正,唱进了人们的心,迷住了观众的眼。
唱而优则演。
于是,他搭林青霞,搭张艾嘉,搭恬妞,留下荧屏之作。
电视台也为其定制《刘文正时间》。
谈谈心。
唱唱歌。
反正,有他在,收视率自然蹭蹭蹭。
他开创了诸多先河。
比如音乐录影带,要配画面,配MV。
以及个人演唱会。
在他之前,并无现在意义上的演唱会。
都是餐厅老板邀请,明星受邀。
到了现场——
歌手台上欢唱,观众一边进食,一边聆听。
刘文正不喜欢如此。
于是,老板让步:你唱歌,我撤牛排,顶多留一杯咖啡!大家啊,都听你唱!
就这样,他成功打造了一个属于自己的时代。
04
然而,身处巅峰,刘文正却起了“异心”——
他开始厌倦。
自17岁入圈以来,他几乎没有停下过脚步。
每天睁开眼,便是工作。
周而复始。
循环往复。
没有停歇。
都说“生活是生活,工作是工作”。可,对他而言,两者早已混为一谈。
“我做了十几年了,那完全都没有给自己一个空间。”
要知道,维持“大众情人”的形象,太难了。
尤其,对刘文正来说。
他是完美主义者。
比如,录一首新歌,他比工作人员还挑剔。
每一分,每一秒,他都要最好。
容不得一丝懈怠与失误。
再比如,表演彩排,他宁愿花2、3天抠细节,也不愿马虎。
如此严格,成就了他,也累坏了他。
刘文正觉得不能再这样下去了。
反正钱,他不缺。
有了决心和勇气,才能真正地做自己。
1983年,刘文正迈入30大关。
名气仍在顶峰。
通告仍然数不尽。
结果,他玩起了第一次“失踪”。
不是十天八天,而是三年多近四年。
电视台,联系不上。
圈内好友,不知其踪。
他去哪了?
好在,1986年,他回来了:
“我这几年一直在旅游,整个美洲都跑了,欧洲也跑了,北欧西欧东欧都去了,澳洲也去了。
我见到了世界各地、形形色色的人,才发觉世界上还有那么多种生活方式……”
比起从前,他更加成熟。
眼睛里,还有说不出的坚定。
“我觉得,人就是要为自己而活!”
退意,开始潜生滋长。
可当下,人们不觉有异。
刘文正也实现华丽转型:
他不再是歌手,而是自己做老板,开了制作公司。
选人。
培养。
包装。
一条龙服务。
后来的巫启贤、伊能静等人,都出自他门下。
接下来的5年里,他虽是回归,露面频率也大不如前。
不是带新人唱歌。
就是简短露面,谈笑风生,迷倒一片。
地位,有目共睹。
财富,与日俱增。
就算年轻不再,新人辈出,他的巨星光环,无人能夺。
可,这位天王显然不再眷恋。
1991年,他突然宣告退圈。
从此,他真的成了那江湖上的传说。
只能闻其过往。
不能见其真人。
或许你会说,退了又如何,认真蹲点,总有收获吧?
并不!
刘文正的退出,简直诠释了何为“人间蒸发”。
有人说,他离了台湾,在国外的家居住。
哪个家?不知道。
他房子太多了:美国、新加坡、日本、新西兰等多地,皆有落脚处。
透过朋友打探?更不可能。
因为就连好友罗大佑,都得公开喊话——
你们谁看见他了,帮我带句话:我,罗大佑,你的老朋友,很想念你!
瞧瞧,这是多大的决心啊!
来无影,去无踪。
一时间,寻找他的足迹,成为一种挑战。
有人高价悬赏。
有人恶意揣测。
可惜,没有人会回应他们。
因为那位传奇巨星,早已了却功与名,不愿再出现……
05
如今,距离刘文正退圈,已经过去31年。
因为消失得太过彻底,许多年轻人都对他很是陌生:
“刘文正,是谁?”
但偶尔,我们仍能对其地位,窥知一二。
费玉清热爱模仿他。
披上长长的白围巾,身姿摇曳。
一次。
两次。
等到巫启贤登台,还要切磋一番。
张蔷大胆告白:“我曾经很想嫁给他。”
同样穿透时光被铭记的,还有作品。
无论是后来的几大天王,还是近期的浪姐,都唱起过同一首《兰花草》。
哪怕进入千禧年,《三月里的小雨》仍能透过杨钰莹,唱给新一代。
这,就是经久不衰的实力。
其实多年后,密友费翔曾提及刘文正:
“他过得很好,很快乐。没有秃头肥肚。等他想露面了,自然会出现。”
神秘莫测,一以贯之。
虽说近年来,声称“退圈”的艺人,不在少数。
但他们——
或有近照。
或成网红。
又或者,禁不住圈内财富的诱惑,高调回归。
完全没有一个人,能做到刘文正如此:
把最美好的年华,献给了舞台,留给了观众。
此后,不复相见。
远离聚光灯、欢呼声。放弃一切,不再出山。
此乃真传奇也!
时光匆匆,岁月如梭。
如今的刘文正,已跨入70岁。
他在何方?又在行何事?
不重要了。
我想,有如此智慧与魄力的人,一定已经看遍世界,觅得真谛,寻回快乐。
最后,送上一段他给观众的话:
“过去的岁月是一段很好的回忆。希望大家好好保重,我也祝福大家,永远身体健康,开心就好!”
是祝福,亦是告别。
他绚烂过,惊艳过,便已足够。
END