“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院?”
一唱三叹，清丽婉约，《牡丹亭》传唱四百年，而昆曲已经走过了六百年。相较“百戏之祖”这个称谓，昆曲艺术家张军更喜欢它的英译：The mother of Chinese operas。
5月18日，2018上海•静安现代戏剧谷巅峰之夜——张军“水磨新调”新昆曲万人演唱会将在梅赛德斯奔驰文化中心举行。17年前的5月18日，昆曲入选首批世界级非物质文化遗产。张军一直想要证明，今天的昆曲和流行音乐一样，也能够拥有盛大狂热的场面。
2010年，张军和谭盾、黄豆豆联袂打造的实景园林昆曲《牡丹亭》在朱家角首演。2015年，以唐代诗人张若虚名作为基础的原创昆剧《春江花月夜》场场爆满，这是观众所熟悉的剧院演出形式。上个月，张军将昆曲实验剧目《我，哈姆雷特》带到大英博物馆，一人分饰四角，用昆曲诠释莎士比亚。“从厅堂到万人场馆，我想告诉人们，昆曲还活着，它可以有各种各样的形式，万人演唱会也可以。”
“万人演唱会”的提议并非突发奇想。在昆曲鼎盛时期，苏州曾有一年一度的虎丘曲会。文人雅士、表演名家、老百姓皆以昆曲为名，自发地在中秋之夜聚集在虎丘，文学家张岱曾在《陶庵梦忆》里记载过当时的盛况，热闹非凡。
清代中叶后昆曲式微，此番景象不再。昆曲历经死而复生，几经浮沉，从民国初期没落甚至近乎失传，到新中国成立后拯救于水火，“文革”之后重生，再到如今初露峥嵘，除了昆曲本身隽永的魅力之外，离不开几代昆曲人的推广和努力。
2007年，上海昆剧团创排全本《长生殿》的时候做过一项问卷调查，发现超过六成都是高学历的年轻观众，其中70%是通过昆曲人的普及了解到这门古老的艺术。十年过去，上海昆剧团复排全本《长生殿》，汇集三代艺术家，所到之处反响热烈。而张军从昆剧团离开后成立张军昆曲艺术中心，这些年的新编剧目也得到许多观众的钟情。
“我们发这个宏愿，不光来自我们对昆曲的理解，更来自于这些年来，一次次演出、一次次分享会，看到所有观众给我们正向的反馈，我们被大家鼓舞着往前走。”举办万人演唱会，在张军看来，是对传统艺术的传承和致敬，也是当代昆曲人文化自信的充分表达。
“一百岁的越剧是妈妈们在看，两百岁的京剧是爸爸们在看，六百岁的昆曲是年轻人在看。我们一直说昆曲界是八百壮士，八百壮士很壮烈，但是我们这样一群人用一己之力将昆曲观众变成了年轻人。”这一回，张军要带着几代昆曲人的宏愿，开唱。
从无人问津到初露峥嵘
一听昆曲要开“万人演唱会”，人们都会问，“行吗？”
张军深知，筹集一万个人买票看昆曲不容易，但他更在意的是召集观众的过程，这意味着必须要去面对十万甚至一百万人，让他们认识昆曲，了解昆曲，走近昆曲。距离演唱会的日子临近，张军每天的讲座也排得越来越满。每次分享会现场，一句“小生有礼了”，是他惯常的开场白。
“月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩。伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦，闲步芳尘数落红。”几乎在每一场公众演讲中，张军都会唱起《玉簪记•琴挑》中的一段唱词《懒画眉》。在接受第一财经专访时，张军感叹：“《懒画眉》的伟大是448年前的唱段走到了今天，它蕴含了巨大的生命能量，它真的会感染你。”
张军记得，一次分享会之后，一个女孩红着眼睛走到他面前，告诉他，这是她第一次接触昆曲，以前从未听过。“不知道为什么，《懒画眉》一开始唱起来的时候就忍不住哭，一直哭到现在。”这番话触动张军初识昆曲的记忆，他也是学会了这段唱词之后，才真正领悟昆曲之美：“一个农家孩子来到这个天地，一开始什么都找不到。直到我学会了《懒画眉》，它是如此柔绵、静谧、浪漫。”
5月7日，思想湃举办的一场昆曲公益讲座中，张军的恩师、77岁的昆曲艺术家蔡正仁也表演了这段唱词。白发苍苍的老先生，一登台、一亮嗓仍是丰神俊朗的小生，一曲唱毕，他认认真真、逐字逐句地向人们讲解这段经典唱词，向观众展示昆曲传统曲谱“工尺谱”。两代昆曲艺术家，一次次卸下装束，走到台前，向那些从未听说，或者偶有耳闻的观众讲述昆曲的前世今生。
昆曲在美学上拥有其他剧种难以企及的成就，是中国传统戏曲的代表剧种。白先勇曾说，昆曲拥有文学之美、音乐之美、身段之美：“昆曲就是以最美的形式表现最深的情感。”2001年5月18日，联合国教科文组织在巴黎宣布第一批“人类口述和非物质遗产代表作”名单，昆曲艺术全票通过，位列榜首。
张军回忆，时任团长蔡正仁回来后和大家宣布这个消息，“他说，一个好消息是我们受到瞩目了，将来会有很多人注视我们、帮助我们。以后再也不用借钱发工资了。但同时坏消息是请大家注意，我们是‘遗产’了。”
作为在昆曲行当奉献了65年的前辈，蔡正仁见证了昆曲行当一次次浮沉，他是“昆大班”培养出来的演员。1956年，上海戏曲学校成立，政府下决心把流落在全国各地的“传”字辈的昆曲艺术家召集起来，延续昆曲的香火。“那个时候全国昆曲老艺人一共才20多位，一半以上来到上海培养我们，教了我们七年半。”
回忆彼时昆曲的境遇，蔡正仁称之为“凄惨”：“那个时候的昆曲真的是非常非常凄惨。知道它的人少之又少，而且年龄都偏大，年轻人很少很少。”1961年，他随剧团到香港演出，在广州停留将近一个月，基本没有人来看演出。“看也有，送票请他来看，有些人送了票也不一定来看。”
蔡正仁学艺的时候，脑海里经常冒出一句口号就是：“抢救昆曲”。时至今日，他一直记得当年书画大师谢稚柳和他说过的一句话：“蔡正仁，昆曲是我们中国的宝贝，不能再丢了。”去年，上海昆剧院复排全本《长生殿》巡演至昆明，让蔡正仁又心生感触：“‘文革’之后刚刚开始恢复昆曲的时候，很多观众来问，什么是昆曲？是不是昆明戏。”
差不多20年前，张军刚刚毕业进上海昆剧团的时候，也没人看戏。大幕一拉开，下面只有几个观众，这种情况刺激着他们一定要做昆曲的传播和推广。“1997年去大学演出，看到后面全部跑光，老师跟我们说，你们真的很棒，但是学生真的不要看，请不要来了。”
转折发生在1998年12月19日，上海昆剧团“昆曲走进青年”宣讲会在同济大学礼堂做第一场活动，他们尝试用接近当代观众的方式解读昆曲的生旦净末丑、唱念做打翻。“一开始只有三排人，人越来越多，到后来2500个观众，没有一个人中途退场。结束以后，拿着海报找我们签名的大学生挤满了后台。”
一代代昆曲人筚路蓝缕，如今，张军看到，越来越多的年轻人开始追求文化，追求知识，追求精神的满足，他们能够从昆曲极致的诗词歌赋表演体系当中，找到对传统的膜拜和共鸣。这让蔡正仁很欣慰：“以前我常常和学生讲，说我可能看不到昆曲兴盛的景象，也许几十年后，你们能看到。但是这几年，我不断感觉我这句话说错了，因为我真的已经看到了。”
77岁高龄的蔡正仁如今仍活跃在昆曲舞台上，上海昆剧团的演出频繁，但凡他演出的场次，总能够得到观众热情的呼声：“人家说80后，我也是80后。在我的记忆中，过去七八十岁还能够在舞台上演出的，真的不多。”
“有作为才有地位”
全国10281个剧团中，仅有9个昆剧团，8754个民营院团中只有一个民营昆曲剧团，这是张军经常拿来举例的数据。
对于昆曲行当来说，这仍然是如履薄冰的十多年。“没有多少人愿意考昆曲学校，家长愿意把孩子送去上戏学表演。因为大家都想做胡歌，做章子怡，没有人愿意做张军。”
在昆曲走向复兴的当下，张军一直在思考，有没有更好地去保护它应有的样貌，让职业演员和观众群体更加壮大，并在传承的同时让昆曲得到合理的发展。
张军说，“梅兰芳先生创造了京剧的新景象，但是他一直说移步不换形，守陈是京剧的核，但换形，就是和当下的审美方式的完美融合，事实证明这条路是可以走的。”今天，同样是表演艺术，影视、歌舞、戏曲，天平完全失衡，所以他认为，昆曲人所能做的是用更多的作品和社会进行互动，当社会越来越了解昆曲，人们或许就愿意送孩子进入昆曲行当。
张军想用更丰富的表演形式和观众分享昆曲的生命历程，拥抱更广大的观众群体，最后促成一个系统的良性循环。“上游有政府、社会资源配合，中游是我们这些艺术团队制作，下游是教育体系，串起来能看到一个系统，这才是健康的循环。”
这些年，张军一直尝试以开放的态度去吸收新的表现手法。2011年，在梅赛德斯奔驰文化中心六百席的小厅里，他曾试水了一次小型昆曲演唱会。他把恩师蔡正仁请到现场，一开始忐忑不安。“演出完我们一个个站好和老师鞠躬，说老师您批评，老师很客气没生气，嘻嘻哈哈说，我觉得还可以。”
张军说，蔡正仁是最讲究唱的，“他是俞振飞老师的大弟子，我是老师的大弟子，我们的唱腔一脉相承，俞派的唱腔，你的开口音、高音都要漂亮，蔡老师永远讲，昆曲唱不好，其他免谈。”
在5月18日的演出中，张军把蔡正仁也请到现场。“其中有一首曲子要向他表示深深的敬意，《朝元歌》是和萨克斯风的对话。”1996年，萨克斯曲目《回家》最红的时候，蔡正仁尝试在《白蛇传》的编配中运用萨克斯风：“老师们也是创新派，是在守陈的基础上，大踏步地往前走。1996年给我们留下了太深刻的印象。我们不但跟着老师学传统的手艺，也继承老师对于传统发展的精神。我的方式一定和老师不一样，但是殊途同归，我们都知道守是什么，发展是什么。”
这场万人演唱会，他请到了北京奥运会开幕式音响总监金少刚，舞台设计请来了为“滚石30”巡回演唱会和麦当娜新加坡演唱会担任舞美设计的杨家明班底，此外还有多位来自京剧、美声、摇滚、评弹等领域的名家。
演唱会上，张军将再次唱起《懒画眉》，经过重新编配的曲目以一种新的面貌呈现在观众面前，但他说，几百年承袭下来的唱腔、唱词、旋律都不会变，这是老祖宗严格规定，不可逾矩，他要让所有人看到传统的延续。“绝对不能改，改了就不是你了，改革就没有价值。《懒画眉》一个音符都没有改，它的诗词歌赋、音律情感之浓烈都在里面了，你今天写不过它了，这是不能改的。”
在上海提出打响文化品牌的当下，张军认为，最重要的是“有作为”：“上海特色是海纳百川，是开放的空间，我们一定要做些什么。开演唱会就是要对标顶尖的，明知山有虎，偏向虎山行。”张军一直记得恩师蔡正仁告诫他的一句话：“老师说有作为才有地位，人们都说昆曲好，但如果拿不出掷地有声的东西，你就没有地位。”