一、
1972年，费玉清的一个决定，间接搅黄了姐姐费贞绫的婚礼。
费玉清本名张彦亭，出生在台北市一个公务员家庭，他上面有一个身材火辣的姐姐张彦琼，还有一个长得不太乐观的哥哥张彦明，后来姐弟三人都以艺名闻名。
很小的时候，费玉清父母就离了婚，大姐不忍心看弟弟们受苦，于是放弃学业，早早步入社会赚钱贴补家用。
可一个16岁的少女，既无文凭，又无一技之长，靠什么赚钱呢？
她低头看了看自己“横看成岭侧成峰”的火辣身材，咬了咬牙，计上心来。
因为喜欢电影《乱世佳人》中的费雯丽，大姐张彦琼给自己取了个艺名叫费贞绫，然后，以敢脱敢说的“火辣艳星”形象光速出道，成为无数宅男的“睡前偶像”。
1972年，17岁的费玉清看姐姐风风光光，也有了进军娱乐圈的想法。大他4岁的姐姐费贞绫知道后，却犯了愁。
从小到大，费贞绫是又当姐又当妈，小时候费玉清没有钱，就给姐姐写张纸条：
“亲爱的大姐，最近缺少一点盘缠，如果你不介意的话，你这个……三两百也不嫌少，五百一千也不嫌多，明儿个等候佳音。”
后来费贞绫一炮而红，又去了日本发展，顺风顺水。不仅连出5张专辑，被称为“东方维纳斯”，还在日本找到了如意郎君，准备步入婚姻殿堂。
可如果结了婚，难免就会照顾不了弟弟。如果不结婚，那就意味着要放弃爱情。
选小弟弟还是亲弟弟，这是一个问题。
再三考虑后，费贞绫还是决定做个好姐姐，放弃爱情回到中国台湾，替弟弟遮风挡雨。
有了火辣艳星的姐姐保驾护航，费玉清便走向了他纵享丝滑的“娱圈黄帝”之路。
二、
费玉清紧跟姐姐步伐，将本名张彦亭藏了，取了个艺名叫费玉青，后改为费玉清。哥哥张彦明则因跟母亲长大，长得又不太乐观，所以没有姓费，艺名叫张菲。
当时台湾还是夜总会年代，所以费玉清的第一站是酒吧。
费玉清原本打算走新潮路线，唱些rap或者是摇滚歌曲。可大姐费贞绫却劝他反其道而行之，穿一身正经的西装，唱舒缓的情歌。
费玉清半信半疑，但没想到一亮相，还真收获了奇效。
很多客人早已经习惯了酒吧吵吵闹闹，费玉清的出现就像万绿丛中一点红，让人眼前一亮，第二天就有客人专门赶过来听他唱歌。
不过一年时间，费玉清就在夜店圈里小有名气。
1973年，18岁的费玉清报考了中视举办的歌唱比赛《星对星》，凭借一首《烟雨斜阳》获得了第四名。
但费玉清的演唱事业刚刚崭露头角，就因为服兵役一事，被强行按下了暂停键。
好在他退伍之后，大家对他的喜爱不减，人气甚至还更胜从前。
1977年，大姐费贞绫见时机已经成熟，就把22岁的费玉清，介绍给了《烟雨斜阳》的词曲作者刘家昌。
刘家昌是台湾著名音乐人，刘文正、凤飞飞、邓丽君等人都受过他提携，他对费玉清也颇为青睐，曾放话说：“未来台湾抒情歌曲，女有邓丽君，男的嘛，就是费玉清。”
凭借刘家昌专门为他量身定做的一首《晚安曲》，费玉清彻底打开了歌唱生涯的新大门，此后，刘家昌就把他介绍给了琼瑶。
琼瑶一听费玉清的歌声，整个人都酥了，当即钦点费玉清为琼瑶戏的御用歌手。
那几年，只要是琼瑶戏里的男声歌曲，超过一半以上，都是费玉清唱的。琼瑶戏在台湾大火之后，费玉清的知名度也跟着水涨船高。
不过，当时费玉清的主要精力并不在事业上，而是在爱情上……
三、
1977年的一天，已经成为夜店王牌歌手的费玉清，照例到台北第一大饭店演唱。
22岁的费玉清风度翩翩，歌声动人，不知不觉间成了“少女杀手”，只要他轻启歌喉，很多女生就把持不住，恨不得当场嫁给他，给他生猴子……
这其中，就有一个来自日本的女留学生安井千惠。
这天演唱结束后，安井千惠大胆闯进后台，希望能和费玉清合个影。
费玉清也只当这是一个“疯狂”的粉丝，却没想到这张照片成了两人一生爱而不得的开始。
第二年，费玉清前往日本演出，没想到再次“偶遇”了一年前的“疯狂粉丝”安井千惠。
这一次，两人的相遇不再只是合个影那么简单，而是深入交流了中国的唐诗和俄罗斯的游戏，之后，身心愉悦，双双坠入爱河。
从那之后，人们发现，费玉清的身边多了一个女孩。即便是他去金钟奖的颁奖典礼现场，也会雷打不动地带着她。
虽然费玉清从来没有公开过两人的关系，但不肯放开的双手，已经说明了一切。
1981年，26岁的费玉清与安井千惠举行了盛大的订婚仪式，终于公开了两人的关系。没想到的是，姐姐费贞绫的悲剧，竟然又在他的身上重演……
订婚后，费玉清跟着安井千惠去日本见了家长。
安井家是当地的豪门富商，根本不差钱。虽然眉清目秀的费玉清看着很顺眼，但安井父亲却瞧不上费玉清走穴卖唱的职业。
于是，安井父亲“简单”提了两个要求：
“一个是入赘日本，当上门女婿，彻底放弃台湾的事业。另一个是未来有了孩子以后，子随母姓。”
费玉清一听，这特么不是让我吃软饭吗？而且，我堂堂炎黄子孙，怎么能跟小日本姓呢？遂谢绝。
回到台湾，费玉清就对安井千惠说：“你要跟我，就留下来，你要走，我就送你离开。”
四、
虽然安井千惠心中放不下费玉清，但无奈“父命难违”，最终还是选择回了日本。
费玉清忍痛割爱，把安井千惠送到“千里之外”以后，彻底关上了自己的心门。从此以后，他对外很少提及这段感情。
不过，虽然费玉清对这段感情绝口不提，但每年9月他都会到日本东京待一周时间，等一个永远不会来的人……
斩断情丝之后，费玉清全身心投入到事业当中，从1981年开始，加盟东尼唱片，连续3年入围“金钟奖最佳男歌星奖”，但都遗憾败北，空手而归。
因为那个时代的台湾乐坛，属于另一个人。
这个人不是别人，正是费玉清的同门师兄刘文正。
刘文正比费玉清大3岁，也是师从刘家昌，凭借《三月里的小雨》《外婆的澎湖湾》等歌曲红极一时，连续3年把“金钟奖最佳男歌星奖”收入囊中。
但很快，费玉清就打破了刘文正的获奖“垄断”。
1984年，29岁的费玉清发行单曲《梦驼铃》，蝉联华视《综艺一百》节目流行歌曲排行榜13周冠军，成功从刘文正手中抢下了“金钟奖最佳男歌星”的奖杯。
随后，费玉清彻底时来运转，演唱的电视剧《一剪梅》同名主题曲火遍两岸三地，正式走向事业巅峰。
此后，《一剪梅》和“仰头唱歌”的标志性动作，直接成了费玉清的招牌。
不料，就在费玉清事业顺风顺水、高歌猛进的时候，姐姐费贞绫却出了幺蛾子。
五、
1986年，35岁的费贞绫，在退出娱乐圈、转行经商4年之后，改信佛教。后来，费贞绫40岁时，更是直接在美国旧金山万佛圣城剃度出家，法号“恒述”。
一代美艳巨星忽然遁入空门，最伤心的当数那些宅男老粉丝，但也无力回天，只能在深夜里，多看几遍费贞绫的昔日作品以示致敬……
然而，恒述法师的出家与一般人出家不同，不仅没有清心寡欲，而且综艺节目照上，荤话照说，车速猛时，就连“综艺天王”吴宗宪，都有些招架不住……
但很快，恒述法师的泼辣就派上了用场。
1993年，已加盟飞碟唱片，并获得“金鼎奖最佳男演唱人奖”的费玉清，因为赶场来不及，导致去中视录节目迟到，惨遭封杀……
事情发生后，38岁的费玉清一时懵了，不知该如何是好，习惯性向姐姐求助。
恒述法师一听弟弟被欺负，这还了得，马上放下手中的经书，找到媒体哭诉……
当时，费玉清人气很旺，与中视有竞争关系的媒体们抓住机会大做文章，事情越闹越大，中视一看民怨沸腾，只好选择息事宁人，派人向费玉清道了歉。
但中视的道歉自然不能白道，随后，费玉清“主动”转换赛道，进军主持人界。
原本，去当主持人是无奈之举，却没想到开辟了费玉清事业的第二春，更是激发出了他“娱圈黄帝”的本性。
这一年，费玉清与哥哥张菲合作了一档台视的综艺节目，叫《龙兄虎弟》。
这档节目中，因为“综艺大哥大”张菲被叫做“菲哥”，弟弟费玉清就被唤做“小哥”。后来，大家都跟着叫，粉丝也跟着叫，“小哥”便成了费玉清的昵称。
一开始，费玉清在节目上十分拘谨，并不适应主持人的工作。好在大哥张菲经验丰富，一捧一逗，经常能把费玉清的失误化腐朽为神奇。
但时间一长，张菲也不得不在节目中吐槽，说费玉清根本不按剧本来，跟他一起录节目实在太痛苦。
关键时刻，费玉清之前的夜店经验帮了大忙。
六、
某一天，费玉清灵光一闪，开始把夜店的经验拿到节目里，比如荤段子、模仿秀……结果，居然效果奇好。
从此以后，费玉清也开始彻底放飞自我，一边讲黄色笑话，一边做模仿秀，在主持界混得风生水起。
只是费玉清没想到，这时为了事业发展不得不讲的荤段子，日后竟然能让自己再次翻红。
随着费玉清的状态渐入佳境，他一边出专辑，一边当主持人，甚至还“顺手”拿了两届“金钟奖最佳综艺主持人奖”。
然而，就在费玉清情歌与段子齐飞的时候，台湾各大媒体却收到了一封黑色邀请函。正是这封邀请函，让费玉清遭遇了职业生涯中最大的一次打击。
2000年，一名章姓男子向台湾各大媒体寄出邀请函，爆料费玉清是“同性恋”，并说自己就是他的“后宫”之一，因为被费玉清“始乱终弃”，所以讨个公道。
消息一出，舆论哗然。
然而，费玉清表示自己根本就不认识这名章姓男子，直接把对方起诉到了法庭。
在法院审判期间，费玉清多次向外界表示，谣言终会散去，请大家相信自己。并且推测说，这次事件是有人指使，幕后黑手很有可能就是自己的蒋姓经纪人。
但蒋姓经纪人也不甘示弱，跳出来说自己与这件事没有关系，还爆料他也是费玉清的“后宫”之一，不仅要向他奉献自己，还要替他去世界各地物色新的男人。
这件事斜刺里杀出来，让费玉清的形象大跌，可很快问题就有了答案。
2001年7月13日，费玉清赢得了官司，让所有造谣者都闭上了嘴。
可按下葫芦浮起瓢，“同性疑云”刚刚告一段落，又有一个人打起了别的主意。
七、
2005年，台湾艺人蔡头爆料，说费玉清不仅召妓，还戴三层小雨衣！
此外，他还爆出个大瓜：费玉清性取向正常，喜欢女孩，但他有性洁癖，家里竟设有专门的“炮房”……
事情爆出时，费玉清正在新加坡办签售会，根本不知道台湾又有宵小打起了自己性取向的主意。于是，又是由费玉清的大姐恒述法师出山，警告蔡头不要太过。
恒述法师当年的泼辣和大胆，台湾娱乐圈有目共睹，她一出手，蔡头很快知难而退。
面对一而再、再而三的“性取向攻击”，也有人问过费玉清，为何不找个妻子来彻底捏住质疑者的口，费玉清一笑而过，说自己是老丝瓜，已经没人要……
但也有一次，费玉清很认真地回答说：“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生。”他曾跟歌手江蕙传过一段，但终究只是好友。
2006年，51岁的费玉清因为跟27岁的周杰伦合唱《千里之外》，再次走红。
之所以能促成这次奇妙的合作，要归功于周杰伦的妈妈：她是费玉清的忠实粉丝！
但对于两人的合作，一开始质疑声很多。毕竟很多人都无法想象：《双截棍》和《一剪梅》这两种曲风结合在一起，会变成什么？
可歌曲发布后，两人用实力驱散了质疑。
周杰伦对费玉清的深情演唱也很是佩服，后来他直接把这首歌的版权送给了费玉清。
很多人都相信，费玉清之所以能把这首歌唱得那么深情，是因为“沉默年代，或许不该，太遥远的相爱”这句歌词，让他想起了爱而不得的日本女友安井千惠。
给《千里之外》作词的方文山，也在事后透露说：费玉清在录音时，差点儿泪洒录音棚……
《千里之外》之后，费玉清依然保持着稳定的输出，每年都开演唱会，每年都发新专辑。
费玉清的风雨不误，加上一身正经的西装，让他有了“演艺圈公务员”的称号。
之所以能坚持多年的稳定输出，单纯是因为费玉清对于音乐的热爱。如果只从生活费的角度来考虑，他早已实现了财务自由。
因为，费玉清还有另外一个绰号：“店面王”。
八、
早在上个世纪90年代初，费玉清就牢记母亲的话：“想挣钱，多买房。”于是他很早就开始有计划地投资房产，而且专找黄金地段。
截止到2010年，费玉清的身家早已超过20亿，名下的商铺更是要“论街数”。
虽然早早就实现了财务自由，但费玉清生活中却是出了名的“抠”。
他不抽烟，不喝酒，也没有信用卡，买房产都是用现金。一把刮胡刀能用五六年，一根皮带更是要用十几年才肯丢……
但费玉清也有花钱大方的时候，那就是：捐款。
2009年1月开始，费玉清每年都会向慈善机构捐赠1000万元新台币，用于公益事业。在内地的慈善助学圈里，也一直流传着一个“张叔叔”的传说。
这个“张叔叔”，其实就是来自于费玉清的真名：张彦亭。
除了捐给公益事业，费玉清还坚持给宠物组织捐款。他本身就很喜欢宠物，家里有很多猫猫狗狗，其中有一只曾陪伴他十六年……
那时的费玉清，对于事业已经没有更大的野心。尤其是在母亲去世之后，他还取消了坚持十一年之久的台湾岛内巡演计划，抽出更多时间来陪自己的老父亲。
可费玉清怎么也没想到，已经不奢求事业大红大紫的他，竟然会意想不到地再次翻红，而且是以“段子手”的身份。
九、
2012年，台娱越来越不景气，有人脑洞大开，把费玉清讲黄段子的片段都剪了出来，做了一档节目，结果收视率奇高，费玉清一夜之间成了“秀场黄帝”。
对此，当事人费玉清却哭笑不得。当初讲黄色笑话是无奈之举，如今被循环播放，总有一种被“公开处刑”的感觉。为此他还准备花重金买下版权，彻底销毁视频。
可没想到，歌迷看到这些视频后，并没有觉得费玉清下流，反而觉得他是一个好玩、有趣的“宝藏老男孩”。
后来，这个视频传到内地，更加一发不可收拾，费玉清又被网友称为“污妖王”“亚洲妖王”“娱圈黄帝”。
他的视频被做成各种表情包，比如流传最广的“你追到我，我就让你嘿嘿嘿”。
这个段子火了之后，有网友留言评价费玉清：“抬头唱歌是天使，嘿嘿一笑是魔鬼。”
费玉清再次翻红，《天籁之战》等许多节目都向他发出了邀请。他见段子如此受欢迎，索性就彻底放开，上节目不但舞跳得溜，不来两个段子开场都算白来……
2016年，61岁的费玉清，被邀请主持偶像天团养成真人秀节目《国民美少女》。在开场时，费玉清突如其来的段子，让身边的美少女一脸娇羞：
“当然啦，第一次总归会有些不舒服，不那么适应，第二次就会好很多，再后面就会很需要，哦……不，我指的是很愿意来参与这样的节目……嘿嘿嘿。”
已经过了耳顺之年的费玉清，不仅能唱歌，还能讲段子，确实让人佩服。但终究没有一棵常青树，能真正抵御岁月的洗礼。
2018年，63岁的费玉清以手写信的方式，宣布自己将在第二年的巡回演唱会结束后，正式退出演艺工作。
2019年，他除了准备自己的告别演唱会，还参加了一档音乐综艺《中国梦之声·我们的歌》。在节目里，他第一次披露了自己“仰头唱歌”的秘密。
节目录完后，费玉清开启了他的告别巡回演唱会。在最后一场演唱会唱完最后一首歌时，64岁的他向歌迷深深鞠躬，哭得不能自已。
然后，他果真像他说的那样，退出得干干净净。
后来，费玉清的姐姐恒述法师因欠债4000万台币闹得沸沸扬扬，费玉清和哥哥张菲此前已替姐姐还了3亿债务，这一次都表示不再替她还债，只给生活费。
媒体一时颇多争议，但费玉清始终没有出来做任何澄清，只是默默地把钱捐给需要的人，照顾着他最喜欢的猫猫狗狗……
恒述法师欠债风波，双方各执一词，难分对错。但昔日相互帮扶的三姐弟，走到如今这个局面，到底还是令人十分感慨……
岁月如梭，不觉费玉清已67岁，名利双收的他，却仍如歌里唱的那样：“一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香”。只可惜伊人一去不复返，千里之外空悠悠。
好在他还有那些歌，那些段子，那些传说，那些不求回报的公益事业，以及不离不弃的猫猫狗狗们……人生自古无完美，能按自己选择的方式去活，就已经赢了。
关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。
本文参考资料：见文中配图。