从片场回到休息室,陈数立刻盘腿坐上沙发,把自己摆成标准的瑜伽打坐姿势,一个多小时的对谈里,一直保持腰背笔挺。不放过任何机会练瑜伽?她笑着回答:“习惯了,这样坐,气会比较顺。”
只要条件允许,她每天都会练瑜伽30分钟以上,20年如一日,而且早在2004年就拿到了印度甘地瑜伽学院中级教练员证书。
陈数身边的工作人员给《星里话》讲述,这种“忙里偷闲”式的自处是她的常态。出通告的时候,陈数刚化完妆,等待助理拿衣服的空隙,“忽然间一个高抬腿,脚就蹬墙上去了”;在片场也是,等待候场的时候“忽然间那个手就挥上去了”,周围人都偷偷地笑,但谁都不去打扰她。
对此,陈数的解读是:自律,从点滴做起。
事实上,无论是小时候跳舞还是后来演戏都是如此,用她自己的话说,就是“特别认真,贼认真,死认真”。跳舞的时候,她几乎所有功课都是满分;做了演员,恪守“以戏服人”的本分,而且“不要追随,要在前面引领”。
从当年的黄依依、铁梨花、陈佳影,到如今的林白玉、斯黛拉、田蕾,无论身处哪个年代,无论在片中是主角还是配角,都被陈数演绎出了“时代大女主”的气魄。而银幕外的陈数,则是现实版的大女主标杆:认真、自律、清醒;干一行,就对这行负责;来人世间走一遭,就对这趟人生负责。
1、刻在骨子里的认真、体面
在东方歌舞团,一直流传着一个“梗”:一次去广东演出,因为天气原因导致航班变更,只有半小时的转机时间,还得重新托运行李。演出处的老师决定,大家集体去安检,只留一个人负责押送行李,而这个任务就落到了平时受信任的陈数身上。
于是,她一个人和十几个演员的行李、演出服、道具一起,被摆渡车运送到行李传输处。箱子一件件被放到传送带上,却找不到人进入大厅的门,担心行李丢失,情急之下,她干脆自己蹲到传送带上,和行李们一起“转”了进去。
如今回想起来,她乐得咯咯笑:“你能想象里面等行李的人,看到一个20出头的小姑娘被‘托运’出来的那种表情吗?但就是一根筋,想着我一定要对大家的东西负责。”
▲陈数早年照片
陈数能清晰地看到,这种认真的特质是如何“长”到自己身上的。
父亲是舞蹈家,母亲主修长笛,钢琴、二胡、吉他、跳舞、主持也样样精通。从小,她和哥哥就跟着父母到处跑演出。
那时的剧场老旧简陋,观众坐在长条板凳上看演出,演员则拖着折叠行军床在后台间一搭,睡一宿,第二天再去赶下一场。尽管如此,父母在艺术和表演上从不打折扣。
父亲今年快80岁了,还坚持练功,五年前甚至每天拿大顶。疫情期间她跟父母视频聊天,即使不出门,母亲也每天都涂BB霜、擦口红,“任何时候看起来都要‘有样子’。”
▲童年陈数
这“样子”不光体现在外表,而是印刻在骨子里,潜移默化地影响着陈数。
团队每次去她家开会,都能享受到上好的红茶。茶叶必须亲自泡,因为每种茶叶的泡法都不一样,温度有讲究,时长也有讲究,有的要泡20秒,有的只能泡10秒。
在《完美关系》中饰演斯黛拉的“CP”舒晴的高露曾讲到,夏天在棚里拍戏,闷热烦躁,陈数每次出现,都会燃起一支香,“那个味道散在空气中,你的心情就慢慢平静下来了。”
2、不停寻找,终觅得梦想
认真如陈数,在确定自己“能做什么,想做什么”这条路上,她付出了艰难的摸索。
学舞蹈期间,她主修芭蕾舞、古典舞、民间舞,芭蕾和古典都跳得极好,唯独民间舞始终拿不到5分,这让青春期的陈数内心备受折磨。
▲舞蹈演员时期的陈数
直到一次看到隔壁贵州班的同学跳苗族舞,“特别野”,她才瞬间领悟:跳舞跟个性相关,藏族人、蒙古人对本族舞蹈的诠释力跟他们的血液是流淌在一起的。而自己之所以能跳芭蕾、古典,也恰是因为身上那股古典气质。从那之后,她不再跟民间舞“死磕”了。
但暂时安放了关于“跳不好”的焦虑之后,她又有了新的发现:自己不是总能跳到喜欢的、“发自内心有感受”的舞蹈。
在歌舞团,表演是群体的艺术,四小天鹅必须是一样的身高、一样的身型,整齐划一。陈数喜欢西班牙舞,但从来没有得到过上台跳的机会,因为她身材纤细,没有西班牙女郎的力量感。她一度为此自责:为什么没有长高一点、长壮一点?
但有一次,她在新加坡看音乐剧,男女主角谈恋爱,身后有五六个伴舞,其中一个女孩个头很小,大概只有1米6,腿甚至都踢不直,陈数的眼睛却无法从她身上挪开:“她的热情是从胸口迸发出来的。”
后来在百老汇,她看到了更多形形色色的舞蹈演员:皮肤有白有黄有黑,个头有高有低,身材也有纤细有丰满,但在舞台上,这一切都不重要:“打动你的是什么?是他们传递出来的情感。”
▲话剧《海上夫人》排练时的练功房,远处坐着的是导演王媛媛,中国现代舞的领军人物
从那一刻起,陈数才觉得自己对表演艺术开窍了:“技术问题和我的身高、身材,远远比不上内心的热情绽放。”
回望过去,她发现自己走了很多的弯路:“从来没有人告诉我这一点,是你经过痛苦的摸索才明白的。但是等你明白的时候,十几年的艺术生涯已经过去了。”
陈数对舞蹈“开窍”后,又开始恐慌于无法扭转作为舞蹈演员被挑选、被安排的困境。
出演了音乐剧《音乐之声》,陈数在舞台上清晰地感受到了表演的热情。
在马上就要拿到分配房子的当口,她义无反顾地选择了从东方歌舞团辞职,去考中戏。
▲话剧《海上夫人》剧照
身边朋友都劝她,再等一年,房子到手再考也不迟,但她一刻也等不了了:“本来我22岁考学就很晚了,等到房子下来,你最好的时间也过去了。”
事实证明,这是一个决定性的选择:那是中戏最后一届干部专修班,若当时等了房子,可能就没有演员陈数了。
在中戏的两年里,她经历了从编不出小品作业嚎啕大哭,到毕业考上国家话剧院的蜕变:十几年舞蹈生涯的痛苦摸索,到此时终于显露出价值,成了让她飞快成长的养料。
跳舞时那种“被选择”的无力感,也不知不觉间消失了。
3、“姐圈流量”的崛起
刚出道的时候,很多人说陈数像香港TVB的陈慧珊,“不是长得像,而是气质像”。一次在台湾拍戏,台湾造型师感叹:“你就是典型的都会女子啊!”
但一直到出道第12年,她才饰演了职业生涯中第一个“都会女子”,是2012年与黄磊主演的《夫妻那些事》中的建筑设计师林君,后来又在其他都市剧中饰演过不同职业的女性,但这些故事聚焦的还是家庭、情感。
陈数清醒地分析:“创作是受制于时代的,那时候的社会,没有这种角色的创作土壤。”
到2018年,“土壤”终于肥沃起来。“中年女演员”集体魅力出圈,一位网友开脑洞,建议拍一部《淑女的品格》,讲述4个不婚主义大龄女青年的40岁生活。这迅速发展为一场网络狂欢,陈数与袁泉、俞飞鸿、曾黎一起被提名为四大女主之一。
尽管《淑女的品格》项目被搁置,陈数却在接下来的两年里,用三个职场精英形象,成为了当代都市女性的代言人——她终于可以“用创作参与中国的都市化进程”。
▲《淑女的品格》饭制海报
无论是《长安道》中性感狠辣、一言不合就与老公拔枪相见的林白玉,《完美关系》中又有能力又有理智、怒甩出轨老公、甜撩年下男的斯黛拉,还是《谁说我不能结婚》中冷酷、不择手段的“生存斗士”田蕾,都在某种程度上挑战着大众的观念。
而是恰是陈数所愿:“可能是我骨子里的意识决定了我的选择:比起追随,我更希望自己能多做在前面引领的。可能这就是我做这一行的使命吧。”
▲如今,说到都市女子,很多人第一时间就想起陈数的形象
但恰如与民间舞的博弈、和解,对于自己做不到的,陈数也清醒、自持、绝不贪心。
她唯一没“赶”过的影视题材热潮,是后宫戏。从《甄嬛传》到《如懿传》《延禧攻略》,她都置身热度之外,甚至拒绝了一部大戏的女主角,花了一年去演易卜生的话剧《海上夫人》。
陈数如此解释:“古装戏的背景是男权时代,大部分女性都是从属的身份;而且我是一个’后’相的演员,不是’妃’相,就更难在这类剧本中找到合适的角色。”
工作人员在旁直拦:“这么说会被打的!”
她一脸认真:“不会啊,这是专业探讨,每个演员是有自己的类型属性的,有些类型你就是演不了。”
她接的唯一一个古装角色,是玄幻剧《择天记》里的“天海圣后”——果然是“后”,“拥有凤凰血脉、掌控星盘大阵、天下唯我独尊”。当时,团队都觉得她疯了:这跟她过去端庄大气的银幕形象太不符了。
▲《择天记》片场拍摄间隙,陈数与鹿晗对台词
但陈数丝毫不在意,她完全被好奇心主导,觉得这种玄幻大IP太有意思了:因为背景是架空历史,所以在世界观的建设、人物的塑造上都有极大的空间,让她的创作热情又燃烧了起来。
至于演鹿晗的妈妈,她完全不介意:“我在《铁梨花》里就从20岁演到60岁了。”
跨入40岁之后,陈数反而越发从容。她觉得,远离青春是一件值得高兴的事情,因为“我终于脱离了大家对年轻女性那种外部的物化、点评和期许,可以有一些属于我‘人’的东西出来”。
只是偶尔在看到好的年轻角色的时候,她会感叹,哎呀,要是再年轻几岁,能够去塑造这样一个人物该多好。但感叹完了也就完了:“我现在对自己的期许就是,在我这个阶段还能遇到一些不错的角色,那我就让她们发光好了。”
4、这世上没有真正的怀才不遇
打持久战,就不能在乎一时的得失。
“陈数这个名字从来没有真正上过顶峰的红,”她坦然承认,“但这是我上一个高峰期中做演员最大的成功,因为我的角色都成了。”
但当她带着中年女演员的身份走入流量话事的年代,依然不可避免地碰到了阻力。
《和平饭店》寻找网络播出平台的时候收到过“建议”:“三位主演年龄加起来都100多岁了,要不要重新考虑一下?”
▲电视剧《和平饭店》拍摄间隙
彼时,《淑女的品格》、“乘风破浪”这些话题都还没诞生,《我的前半生》还没拍完,《流浪地球》还在筹备阶段,陈数、雷佳音、李光洁在唯流量论的当年,显然不是首选。但整个主创团队顶着压力上,居然做成了当年的收视黑马。
“最终还是‘以戏服人’。”总裁斯黛拉的招牌眨眼挑眉表情,又一次出现在陈数的脸上。
如今,迈着“职场大女主六亲不认步伐”走进观众视野的她,终于成为“姐圈流量”。对此,她坦然接受:“所有的好,一定会被看到;如果暂时还没有被看到,那你就再攒攒。但是你放心好了,这个世界上没有真正的怀才不遇。”
谍战戏最火的时候,她是最出彩的女主角之一;民国戏受追捧的时候,她是白流苏、铁梨花、陈佳影;到“都市女子力”崛起的时候,她又是最飒、最A的职场精英。
“为什么?”
陈数笑意盈盈:“要听真话吗?”
“当然。”
“能力啊!”她有点害羞,又自信地仰起头笑:“不是所有人的能力都能经得起长时间的考验,也不是所有人都有在长时间中保持风格变化的能力,可能命运注定我是打持久战的那种人。”
后语:大量粉丝还没有养成阅读后点赞.点关注的习惯,希望大家阅读后在右下方“在看”处点个赞,点个关注以示鼓励!坚持是一种信仰,专注是一种态度!
声明:本文章来源于网络、报刊、新闻等整理而成,文章所述观点并不代表本平台立场,转载是为了更好地传播资讯。版权归原作者所有,如有侵权,请及时联系删除。